Ogni vivente trema

Il piccolo uccello che becca a terra non ha dovuto imparare la paura: se un’ombra gli sfreccia sopra, si immobilizza, poi scappa. Prima di ogni pensiero, il vivente sa ciò che lo minaccia e tiene a durare. È da questo tremito — non da una legge calata dall’alto — che un antico testo fa derivare il fondamento stesso della misura.

Tutti tremano davanti alla violenza, tutti tremano davanti alla morte. Ci si comporti come si vorrebbe che gli altri si comportassero con noi; non si uccida; non si faccia uccidere. Tutti tremano davanti alla violenza, a tutti è cara la vita.

Il verso non comanda anzitutto; anzitutto fa guardare. Prima del divieto — «non si uccida» —, pone un fatto che ognuno porta nel proprio corpo: quel brivido davanti a ciò che ferisce, quell’attaccamento alla vita che non si ragiona. E ne trae la misura per la via più breve: ciò che trema in me trema anche di fronte. La regola non discende da un’autorità; risale dalla carne comune.

Due dettagli stringono ancora la formula. Il divieto non dice solo «non uccidere», ma anche «non si faccia uccidere»: la mano che ordina, che delega, che distoglie lo sguardo mentre un altro colpisce, non è monda per aver tenuto le dita pulite. E la misura non si ferma al simile: poco oltre, lo stesso capitolo loda chi vive «senza far male ad alcun essere» — alcun, senza il confine che di solito tracciamo tra le vite che contano e quelle che non contano.

Che cos’è l’ahiṃsā?

L’ahiṃsā è la non-violenza: astenersi dal ferire e dall’uccidere tutto ciò che vive. La parola sanscrita unisce il privativo a- a hiṃsā, «il fatto di nuocere». Non è una semplice passività né una legge imposta, ma una misura che nasce da un riconoscimento: l’altro teme la sofferenza e tiene alla vita esattamente come me.

Questa via ha il suo rovescio, che il Dhammapada enuncia senza giri di parole: chi con la violenza maltratta gli esseri, «per quanto desideroso di felicità per sé stesso, non ne gode dopo la morte». Colpire il vivente significa precludersi la felicità che la violenza crede di conquistare e non fa che perdere. La misura, dunque, non è un sacrificio accettato a malincuore: è la condizione stessa di quella felicità che la violenza insegue e dissipa.

Sotto un altro cielo, in una lingua che non parla né di rinascita né di beatitudine postuma, un saggio osserva una misura affine — ma vi giunge per tutt’altra porta. Lao-Tze non parte dal tremito altrui. Non guarda nessuno in faccia; guarda l’ordine del mondo, e vi vede che le armi appartengono al versante della morte.

Le armi più eccellenti sono strumenti di sventura. […] Se ne serve solo quando non può farne a meno, e pone al primo posto la calma e la quiete. Se trionfa, non se ne rallegra. Rallegrarsene significa amare uccidere gli uomini.

Qui non c’è una compassione che si identifichi con la vittima. Il Tao Te Ching non dice «il nemico trema come te»; dice che l’arma, fosse anche «la più eccellente», resta «uno strumento di sventura», e che chi possiede la via «non vi si attacca». Quando la guerra si impone, il saggio la conduce ponendo al primo posto la calma e la quiete — non-agire persino nell’azione, combattere solo quando è inevitabile. E la vittoria stessa non si festeggia: «chi ha ucciso una moltitudine di uomini deve piangerli con lacrime e singhiozzi»; il vincitore, aggiunge il testo, viene collocato «secondo i riti funebri». Il massacro, anche vittorioso, resta lutto.

Le due vie non si confondono. Il Dhammapada va dall’interno all’esterno: prendo me stesso come misura, e nell’altro riconosco la mia stessa paura — è la compassione a fermare la mano. Lao-Tze va dall’ordine del mondo al gesto: uccidere appartiene al principio oscuro, lo si circonda dei riti del lutto anche quando si è vinto — è la gravità del mondo, non l’identificazione con la vittima, a trattenere. L’uno misura sulla paura altrui; l’altro sul posto che ogni uccisione occupa nell’equilibrio delle cose. Riconoscere ≠ deplorare.

Eppure, al culmine, entrambi rifiutano una sola e medesima cosa: che uccidere diventi leggero, ordinario, gioioso. Il criterio non è, in sommo grado, il divieto — entrambi trattengono la mano —, ma la disposizione del cuore. Per il Dhammapada, chi colpisce «non ne gode» la felicità che cercava. Per Lao-Tze, gioire della vittoria significa «amare uccidere gli uomini», e chi ama uccidere «non può riuscire a regnare sull’impero». Da entrambe le parti, è l’esultanza davanti al sangue versato a segnare la perdita — il punto in cui qualcosa di essenziale si spegne. La compassione che sente tremare l’altro e il lutto che piange persino il vinto sono due sentinelle diverse poste davanti alla stessa porta: quella attraverso cui l’uccisione cesserebbe di essere grave.

Resta ciò che né la compassione né il lutto decidono al posto nostro. Quando qualcosa trema sotto il nostro potere — una bestia, un vivente senza voce, ciò di cui disponiamo senza che possa dirci nulla —, lo sentiamo ancora tremare? O abbiamo imparato a non vedere altro che l’uso che ne trarremo?

À lire aussi

• 10 juin 2026·bouddhismeLa racine avideLe Dhammapada arrache la convoitise comme on déracine une liane ; Spinoza tient le désir pour l'essence même de l'homme. Déraciner, ou comprendre — deux voies pour n'être plus traîné.
• 3 juin 2026·bouddhismeLes vigilants ne meurent pasLe Dhammapada nomme une négligence qu'Épictète, à la même époque, retrouve sous un autre angle
• 13 juin 2026·philosophie-occidentaleLe fruit sauvage et le bois brutMontaigne retourne le mot « barbare » sur celui qui le prononce ; Lao-Tseu revient au bloc d’avant la taille. Deux défiances du regard qui prend l’ouvré pour la mesure.