Todo ser vivo tiembla

El pajarillo que picotea en el suelo no ha tenido que aprender el miedo: si una sombra cruza sobre él, se queda inmóvil, luego huye. Antes de cualquier pensamiento, lo vivo sabe qué lo amenaza y aspira a perdurar. Es de ese temblor —no de una ley caída del cielo— de donde un texto antiguo extrae el suelo mismo de la contención.

Todos tiemblan ante la violencia, todos tiemblan ante la muerte. Que cada cual haga lo que desearía que hicieran por él; que no mate; que no haga matar. Todos tiemblan ante la violencia, a todos les es querida la vida.

El verso no ordena primero; primero hace mirar. Antes de la prohibición —«que no se mate»—, plantea un hecho que cada cual lleva en su propio cuerpo: ese escalofrío ante lo que hiere, ese apego a la vida que no se razona. Y de ahí extrae la contención por el camino más corto: lo que tiembla en mí tiembla también frente a mí. La regla no desciende de una autoridad; brota de la carne común.

Dos detalles ajustan aún más la fórmula. La prohibición no dice solo «no mates», sino también «que no hagas matar»: la mano que ordena, que delega, que aparta la mirada mientras otro golpea, no queda limpia por haber mantenido los dedos impolutos. Y la medida no se detiene en el semejante: un poco más adelante, el mismo capítulo elogia a quien vive «sin hacer daño a ningún ser» —ninguno, sin la frontera que solemos trazar entre las vidas que importan y las que no.

¿Qué es el ahiṃsā?

El ahiṃsā es la no-violencia: abstenerse de dañar o matar a todo lo que vive. La palabra sánscrita une el privativo a- a hiṃsā, «el hecho de perjudicar». No es una mera pasividad ni una ley impuesta, sino una contención que nace de un reconocimiento: el otro teme al sufrimiento y aprecia su vida exactamente como yo.

Esta vía tiene su reverso, que el Dhammapada enuncia sin rodeos: quien maltrata a los seres con violencia, «por más que anhele la felicidad para sí mismo, no la disfrutará tras la muerte». Golpear a lo vivo es cerrarse a sí mismo la dicha que se perseguía. La contención, pues, no es un sacrificio hecho a regañadientes: es la condición misma de esa felicidad que la violencia cree conquistar y solo pierde.

Bajo otro cielo, en una lengua que no habla ni de renacimiento ni de dicha póstuma, un sabio sostiene una contención cercana —pero llega a ella por una puerta muy distinta. Lao-Tsé no parte del temblor ajeno. No mira a nadie de frente; observa el orden del mundo y ve que las armas pertenecen al lado de la muerte.

Las armas más excelentes son instrumentos de infortunio. […] Solo se recurre a ellas cuando no hay más remedio, y se antepone la calma y el reposo. Si se triunfa, no se celebra. Celebrarlo es amar matar a los hombres.

Aquí no hay una compasión que se identifique con la víctima. El Tao Te King no dice «el enemigo tiembla como tú»; dice que el arma, aunque sea «la más excelente», sigue siendo «un instrumento de infortunio», y que quien posee el camino «no se apega a ella». Cuando la guerra se vuelve inevitable, el sabio la libra poniendo en primer lugar la calma y el reposo —no actuar incluso en la acción, combatir solo cuando ya no queda otra. Y la victoria misma no se festeja: «quien ha matado a una multitud de hombres debe llorarlos con lágrimas y sollozos»; el vencedor, añade el texto, se coloca «según los ritos fúnebres». La carnicería, aunque sea victoriosa, sigue siendo duelo.

Las dos vías no se confunden. El Dhammapada va de dentro hacia fuera: me tomo a mí mismo como medida, y en el otro reconozco mi propio miedo —es la compasión la que detiene la mano. Lao-Tsé va del orden del mundo al gesto: matar pertenece al principio sombrío, se rodea de ritos de duelo incluso cuando se ha vencido —es la gravedad del mundo, no la identificación con la víctima, lo que contiene. Uno mide por el temor ajeno; el otro, por el lugar que ocupa toda muerte en el equilibrio de las cosas. Reconocer ≠ deplorar.

Y sin embargo, en la cima, ambos rechazan una misma cosa: que matar se vuelva ligero, cotidiano, gozoso. El criterio no es, en última instancia, la prohibición —ambos contienen la mano—, sino la disposición del corazón. Para el Dhammapada, quien golpea «no disfruta» la felicidad que buscaba. Para Lao-Tsé, regocijarse en la victoria es «amar matar a los hombres», y quien ama matar «no puede gobernar el imperio». A ambos lados, es la jubilación ante la sangre derramada lo que marca la pérdida —el punto en que algo esencial se apaga. La compasión que siente temblar al otro y el duelo que llora incluso al vencido son dos guardias distintos apostados ante la misma puerta: aquella por la que la muerte dejaría de ser grave.

Queda lo que ni la compasión ni el duelo deciden por nosotros. Cuando algo tiembla bajo nuestro poder —un animal, un ser sin voz, aquello de lo que disponemos sin que pueda decirnos nada—, ¿seguimos sintiendo ese temblor? ¿O hemos aprendido a no ver más que el uso que podamos darle?

À lire aussi

• 10 juin 2026·bouddhismeLa racine avideLe Dhammapada arrache la convoitise comme on déracine une liane ; Spinoza tient le désir pour l'essence même de l'homme. Déraciner, ou comprendre — deux voies pour n'être plus traîné.
• 3 juin 2026·bouddhismeLes vigilants ne meurent pasLe Dhammapada nomme une négligence qu'Épictète, à la même époque, retrouve sous un autre angle
• 13 juin 2026·philosophie-occidentaleLe fruit sauvage et le bois brutMontaigne retourne le mot « barbare » sur celui qui le prononce ; Lao-Tseu revient au bloc d’avant la taille. Deux défiances du regard qui prend l’ouvré pour la mesure.