Kecil di Hadapan Yang Tak Terhingga

Lettrine L berhias, ukiran kayu dengan motif bunga Lihatlah dari ketinggian yang cukup, maka seluruh lautan akan muat dalam setetes air. Latihan ini pernah dilakukan para leluhur dengan mata tertutup: mengangkat diri melalui pikiran ke atas dunia, lalu melihatnya mengecil dari sana. Kekaisaran menjadi titik, kemasyhuran sekadar bising di sudut, kehidupan hanya sekejap denyut. Marcus Aurelius melakukannya di malam hari, di dalam tenda, dalam catatan yang ditulis untuk dirinya sendiri.

Asia dan Eropa hanya sekerat dunia; seluruh lautan di dunia tak lebih dari setetes air; Gunung Athos hanyalah gumpal tanah. Seluruh rentang waktu yang dapat kita ukur tak lebih dari sekejap dalam keabadian. Semuanya remeh, berubah-ubah, fana.

Marcus Aurelius, Pensées pour moi-même , buku VI, § 36 — ed. menurut terjemahan Prancis Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, Germer-Baillière, 1876, alih bahasa viasophia

Gerakannya tampak kejam: mereduksi segalanya, meratakannya. Namun bukan itu maksudnya. Marcus Aurelius tidak merendahkan dunia untuk meratapinya, melainkan mengembalikannya ke ukuran sebenarnya agar ia bisa melepaskannya. Apa yang membuncah di dada — kehormatan yang dinanti, penghinaan yang diterima, ketakutan akan akhir — kehilangan bobotnya begitu ditimbang dalam skala semesta. Dan kalimat berikutnya segera mencegah agar keterkecilan itu tidak berubah menjadi ketiadaan: “Tetapi segala sesuatu berasal dari prinsip bersama yang mengatur alam semesta.” Setetes air itu bukanlah yang hilang: ia bagian dari lautan. Gumpal tanah itu bagian dari tatanan. Melihat diri kecil berarti menemukan kembali tempatnya — dan bersama tempat itu, ketenangan. Pandangan dari ketinggian adalah disiplin akal: kita naik melampaui yang tak terhingga, mengukurnya, dan mengukur itu menenangkan. Ataraksia diraih di sini melalui pengurangan diri.

Mengapa ketakterhinggaan yang sama menenangkan yang satu dan meruntuhkan yang lain?

Karena ada dua cara untuk menjadi kecil di hadapan yang luas: menatapnya dari atas, atau menerimanya tepat di wajah. Teks lain, lahir di belahan dunia yang berseberangan, menunjukkan kebalikan persis dari latihan Romawi itu. Di sebuah medan perang, menjelang pertempuran, seorang kesatria meminta untuk melihat Tuhan sebagaimana adanya. Permintaan itu dikabulkan — dan apa yang dilihatnya tak dapat diukur dari luar: ia menghantamnya.

Kulihat Engkau dengan lengan, dada, wajah, dan mata yang tak terhitung jumlahnya, dengan wujud yang benar-benar tak terbatas. Tanpa akhir, tanpa tengah, tanpa awal, demikianlah aku melihat-Mu, Tuhan semesta, wujud semesta.

Bhagawadgita, Bhagawadgita , buku XI, § 16 — ed. menurut terjemahan Prancis Émile Burnouf, Librairie de l’Institut, 1861" maison langSource="sa

Viśvarūpa ini tidak menenangkan apa-apa. Di mana kekaisaran menjadi titik, di sini seluruh dunia tersedot ke dalam mulut-mulut yang tak terbilang. Yang melihat tidak menguasai pemandangan: ia terjebak di dalamnya. “Melihat mulut-Mu yang menganga dan mata-Mu yang berkilau besar, jiwaku goyah, aku tak dapat menemukan keseimbangan atau ketenangan,” aku Arjuna (XI.24). Dan wujud itu berbicara, sesuatu yang tak pernah dilakukan kosmos Stoa: “Akulah Kāla, Waktu yang memusnahkan dunia; tua renta, Aku datang ke sini untuk menghancurkan generasi-generasi” (XI.32).

Pertama-tama, pisahkan kedua teks ini, karena mereka tidak menggambarkan ketakterhinggaan yang sama. Yang dilihat Marcus Aurelius adalah Alam yang teratur, impersonal, yang dapat dipahami akal dengan satu tatapan: kita berdiri tegak di atasnya, dan bernapas. Yang dihadapi Gītā adalah Waktu yang personal, melahap, yang tak dapat ditatap dari atas: kita berlutut di dalamnya, bulu kuduk meremang. Yang satu merenungkan yang tak terhingga; yang lain direnungkan olehnya. Keterkecilan menenangkan yang pertama, ia menghancurkan yang kedua. Mencampuradukkan keduanya berarti belum membaca keduanya: ketenangan Stoa bukanlah ketakutan suci di medan Kurukṣetra.

Namun demikian, kedua teks ini melakukan hal yang sama terhadap diri. Mereka mengusirnya dari pusat. Marcus Aurelius melihat bahwa tak ada yang benar-benar miliknya: setetes air itu milik lautan, dirinya milik “prinsip bersama yang mengatur alam semesta”; ia bukan pencipta dunia, melainkan bagian yang dibawa olehnya, dan ia menerima bagiannya. Gītā menarik kesimpulan yang sama dari ketakterhinggaan, melalui jalan lain. Karena Waktu telah menyelesaikan segalanya, sang kesatria tak perlu menganggap dirinya pelaku dari apa yang dilakukannya: “Aku telah memastikan kehancuran mereka: jadilah kau hanya alatnya” (XI.33). Bertindak, ya — tetapi tanpa mengklaim sumbernya, seperti yang telah kita lihat melepaskan buah perbuatan tanpa meninggalkan perbuatan itu sendiri.

Puncak inilah tempat kedua jalan bertemu tanpa bercampur: berhenti menganggap diri sebagai ukuran dan asal segala sesuatu. Sang bijak Romawi mencapainya melalui akal yang menerima tatanan yang dipahaminya; sang kesatria terlempar ke sana oleh bakti yang tunduk pada misteri yang melampauinya. Ketenangan dan ketakutan bukanlah pintu yang sama — tetapi keduanya membuka ruang yang sama: diri yang tak lagi menjadi pusat. Inilah pengunduran diri yang sama yang diusulkan Marcus Aurelius di tempat lain, yang di sini terwujud hanya dengan melihat apa yang melampauinya.

Tinggallah sebuah pertanyaan yang tak dijawab oleh keduanya untuk kita: apakah kita menemukan diri kecil dengan memandang dunia dari atas, atau dengan tiba-tiba dipandang olehnya?

Kecil di Hadapan Yang Tak Terhingga

Mengapa ketakterhinggaan yang sama menenangkan yang satu dan meruntuhkan yang lain?

À lire aussi

Sumber yang dikutip