Ainu Mosir

Mosir có nghĩa là đất, thế giới, xứ sở. Ghép với Ainu (người, trong tiếng Ainu), nó gọi tên Hokkaidō, quần đảo Kuril và Sakhalin như cách người Ainu từng gọi trước khi chính quyền Nhật Bản coi đó chỉ là vùng đất mở rộng để khai khẩn. Shigeru Kayano, người đã chứng kiến cha mình bị kết tội “phạm pháp” chỉ vì đánh bắt cá hồi trên chính dòng sông của tổ tiên, từ chối cái tên mà nhà nước áp đặt — “cựu thổ dân” — và đối lại bằng một danh xưng: mảnh đất của ông đã có tên từ trước, và tên ấy mang một ý nghĩa cụ thể, “một vùng đất bình yên cho con người”.

Đó không phải một từ đơn lẻ. Trong những khúc ca thần linh mà Chiri Yukie đã ghi chép, thế giới của kamuy — các vị thần, những thực thể phi nhân đến thăm cõi người — cũng mang tên gốc tương tự: kamuy mosir, cõi đất của thần linh. Cùng một từ chỉ xứ sở của con người và xứ sở của thần linh, như hai miền đất lân cận chứ không phải hai tầng tồn tại cách biệt bởi vực thẳm. Cái mà chính quyền sau này đổi tên thành “rừng quốc gia” rồi bán lại cho một tập đoàn tài chính, vì thế, không phải là vùng đất hoang không tên: nó đã mang sẵn một cái tên, tên ấy nói lên sự bình yên nơi ấy và mối lân bang với thần linh.