Nhỏ bé trước mênh mông

Nhìn từ đủ cao, cả biển khơi thu vào một giọt nước. Người xưa vẫn luyện tập điều này nhắm mắt lại: tự nâng mình bằng ý nghĩ lên trên thế gian, rồi từ đó nhìn nó thu nhỏ lại. Đế chế trở thành một điểm, danh tiếng thành tiếng động ở một góc, một đời người thành khoảng khắc của một nhịp đập. Marc Aurèle làm điều này vào buổi tối, trong lều, trên một cuốn sổ chỉ viết cho riêng mình.

Châu Á và châu Âu chỉ là một góc nhỏ của thế gian; cả biển khơi trong vũ trụ chỉ là một giọt nước; núi Athos chỉ là một nắm đất. Toàn bộ khoảng thời gian mà ta có thể đo đếm chỉ là một khoảnh khắc của vĩnh cửu. Mọi thứ đều nhỏ bé, biến đổi, phù du.

Cử chỉ ấy có vẻ tàn nhẫn: thu nhỏ tất cả, san phẳng tất cả. Nhưng không phải vậy. Marc Aurèle không hạ thấp thế gian để rồi than vãn, ông đặt nó về đúng kích thước để buông bỏ. Những gì phình to trong lồng ngực — một vinh dự mong chờ, một lời xúc phạm nhận phải, nỗi sợ kết thúc — đều mất đi sức nặng khi cân đo ở tầm vóc của toàn thể. Và câu ngay sau đó ngăn không cho sự nhỏ bé ấy biến thành hư vô: “Nhưng mọi sự đều đến từ nguyên lý chung điều khiển vũ trụ.” Giọt nước không lạc mất: nó thuộc về biển cả. Nắm đất, thuộc về trật tự. Thấy mình nhỏ bé, với ông, là tìm lại chỗ đứng — và cùng với chỗ đứng, sự bình yên. Cái nhìn từ trên cao là một kỷ luật của lý trí: ta vượt lên trên cái mênh mông, đo lường nó, và đo lường đem lại sự an ổn. Ataraxia đạt được ở đây bằng cách trừ đi cái tôi.

Tại sao cùng một sự mênh mông ấy lại an ủi người này mà khuất phục người kia?

Bởi có hai cách nhỏ bé trước cái rộng lớn: nhìn xuống nó từ trên cao, hoặc đón nhận nó trực diện. Một văn bản khác, ra đời ở đầu kia của thế giới, cho thấy mặt trái hoàn toàn của bài tập La Mã. Trên một chiến trường, trước khi giao tranh, một chiến binh xin được nhìn thấy thần linh như chính ngài là. Được toại nguyện — và điều anh thấy không thể đo lường từ bên ngoài: nó ập xuống anh.

Ta thấy Ngài với vô số cánh tay, ngực, mặt và mắt, với một hình tướng hoàn toàn vô biên. Không đầu, không đuôi, không trung tâm, đó là cách ta thấy Ngài, thưa Đấng Toàn năng, hình tướng vũ trụ.

Hình tướng vũ trụ viśvarūpa ấy không đem lại sự an ủi nào. Nơi đế chế thu lại thành một điểm, ở đây, vô số thế giới bị nuốt chửng trong những cái miệng vô tận. Người nhìn không làm chủ khung cảnh: anh bị cuốn vào đó. “Thấy miệng Ngài há rộng và đôi mắt rực lửa, tâm hồn ta chấn động, ta không thể tìm lại được sự vững vàng hay bình tĩnh,” Arjuna thú nhận (XI.24). Và hình tướng ấy lên tiếng, điều mà vũ trụ khắc kỷ không bao giờ làm: “Ta là Hāla, Thời Gian hủy diệt thế gian; già cỗi, ta đến đây để tiêu diệt các thế hệ” (XI.32).

Trước hết, hãy giữ hai văn bản tách biệt, bởi chúng không mô tả cùng một sự mênh mông. Cái của Marc Aurèle là một Tự Nhiên có trật tự, vô ngã, mà lý trí ôm trọn bằng một cái nhìn: ta đứng vững trên đó, ở phía trên, và thở. Cái của Kinh Gita là một Thời Gian mang tính cá nhân, nuốt chửng, không cái nhìn nào có thể vượt lên: ta quỳ gối bên trong, dựng tóc gáy. Người này chiêm ngưỡng cái mênh mông; người kia bị nó chiêm ngưỡng. Sự nhỏ bé an ủi người thứ nhất, nó sét đánh người thứ hai. Nhầm lẫn hai điều này là chưa đọc kỹ cả hai: sự thanh thản của Stoa không phải là nỗi kinh hoàng thiêng liêng trên chiến trường Kurukṣetra.

Dù vậy, cả hai văn bản đều làm điều tương tự với cái tôi. Chúng trục xuất nó khỏi trung tâm. Marc Aurèle thấy rằng không gì thuộc về riêng mình: giọt nước thuộc về biển cả, bản thân ông thuộc về “nguyên lý chung điều khiển vũ trụ”; ông không phải là tác giả của thế gian, mà là một phần được vũ trụ mang vác, và ông chấp nhận phần của mình. Kinh Gita rút ra từ sự mênh mông cùng một hệ quả, nhưng từ hướng khác. Vì Thời Gian đã hoàn tất mọi sự, chiến binh không cần tự cho mình là tác nhân của những gì mình làm: “Ta đã đảm bảo sự diệt vong của chúng: ngươi chỉ là công cụ” (XI.33). Hành động, có — nhưng không nhận mình là nguồn cội, như ta đã thấy từ bỏ thành quả của hành động mà không từ bỏ hành động.

Đó là đỉnh cao nơi hai con đường gặp nhau mà không hòa lẫn: ngừng coi mình là thước đo và nguồn cội của vạn vật. Nhà hiền triết La Mã đạt tới đó bằng lý trí chấp nhận một trật tự mà nó hiểu; chiến binh bị ném vào đó bởi lòng sùng kính cúi đầu trước một huyền nhiệm vượt quá mình. Sự thanh thản và nỗi kinh hoàng không phải là cùng một cánh cửa — nhưng chúng mở ra cùng một căn phòng: một cái tôi không còn ở trung tâm. Đó cũng là sự rút lui khỏi bản thân mà Marc Aurèle đề xuất ở nơi khác, được hoàn thành ở đây chỉ bằng việc nhìn thấy điều vượt quá mình.

Còn lại một câu hỏi mà cả hai đều không giải đáp thay ta: ta khám phá ra sự nhỏ bé của mình khi nhìn thế gian từ trên cao, hay khi bỗng nhiên bị nó nhìn lại?