Там, где это произошло

Спросите навахо, где начался мир: он укажет на конкретную гору, не колеблясь. Спросите, когда: никто не знает, да и не важно. Вайн Делорья-младший видит в этой асимметрии глубочайшее различие между двумя способами обживать мир. No one can say when the creation story of the Navajo happened, but everyone is fairly certain where the emergence took place — никто не может сказать, когда произошел миф о сотворении у навахо, но все точно знают, где свершилось восхождение. Событие не датировано; оно локализовано. Это иной способ организации реальности, нежели тот, что достался нам в наследство, — и именно его Делорья взялся описать.

английский

American Indians hold their lands—places—as having the highest possible meaning, and all their statements are made with this reference point in mind. Immigrants review the movement of their ancestors across the continent as a steady progression of basically good events and experiences, thereby placing history—time—in the best possible light.

французский

Индейцы Америки считают свои земли — места — высшей ценностью, и всё, что они говорят, произносится с этой точкой отсчёта. Переселенцы же перечитывают перемещение своих предков по континенту как последовательность событий и опытов, по сути своей благих, тем самым представляя историю — время — в наилучшем свете.

Два народа, две системы координат. Один соотносит всё с где, другой — с когда. В этом, по Делорье, проходит философская граница — не частность веры, а сама почва, на которой зиждутся две мысли. Запад, пишет он, располагает реальность во времени: линия, тянущаяся от начала через прогресс к предназначению. Его священное состоит из уникальных событий, случившихся в определённую дату — завет, воплощение, грехопадение, обетование, — а история — это цепь, их связующая. Western European peoples have never learned to consider the nature of the world discerned from a spatial point of view: никогда, говорит он, народы Западной Европы не учились смотреть на мир с точки зрения пространства. Их точка зрения — точка зрения времени.

Этой религии времени Делорья противопоставляет религию пространства. The vast majority of Indian tribal religions, therefore, have a sacred center at a particular place, be it a river, a mountain, a plateau, valley, or other natural feature — подавляющее большинство индейских племенных религий имеют сакральный центр в конкретном месте: реке, горе, плато, долине или ином природном объекте. Священное здесь не парит в хронологии; оно закреплено за местом, которое можно назвать, к которому возвращаются и которое ничем не заменить. Из этого центра народ обозревает свою территорию и узнаёт её. Именно это сплетение рассказа и земли Делорья называет одним словом.

английский

Indian tribes combine history and geography so that they have a “sacred geography,” that is to say, every location within their original homeland has a multitude of stories that recount the migrations, revelations, and particular historical incidents that cumulatively produced the tribe in its current condition.

французский

Индейские племена соединяют историю и географию так, что у них возникает «сакральная география»: то есть каждое место на их исконной территории хранит множество рассказов — о переселении, откровениях, уникальных событиях, — которые, накапливаясь, сформировали племя таким, каким оно является сегодня.

Сакральная география — это не набожный декор, наложенный на карту: это карта, где каждая точка — рассказ, а вся территория повествует о том, как народ стал самим собой. Делорья делает из этого вывод, который не смягчает. Религия, помещающая истину во время — в событие, случившееся раз и навсегда, — может быть вырвана с корнем и перенесена куда угодно: её проповедуют, экспортируют, она пересекает океаны, не теряя претензий, ведь её точка отсчёта не здесь, а тогда. Религия, помещающая истину в пространство, не пересаживается: её истина — там, где это произошло, а гору не перевезёшь. Одна странствует, теряя почву; другая держится, потому что неотделима от своей.

Французский язык хранит след того, на что указывает Делорья. У нас событие имеет место — язык ещё помнит, что всё происходящее должно сначала где-то разместиться. Но мы привыкли тут же раскладывать его по времени: запоминаем дату, забываем место. Спрашиваем когда, а где становится одной из координат, взаимозаменяемой. Сакральная география делает обратное: она запоминает место и привязывает к нему рассказ. Остаётся вопрос, который фраза Делорьи оставляет открытым, не решая за нас: о том, что с нами случилось, что нас сформировало, знаем ли мы ещё где — или только когда?