Allí donde ocurrió

Pregúntele a un navajo dónde comenzó el mundo: le señalará una montaña concreta, sin titubear. Pregúntele cuándo: nadie lo sabe, y parece importar poco. Vine Deloria Jr. convierte esta asimetría en la frontera más profunda entre dos formas de habitar el mundo. No one can say when the creation story of the Navajo happened, but everyone is fairly certain where the emergence took place — nadie puede precisar cuándo ocurrió el relato de la creación navajo, pero todos saben con certeza dónde tuvo lugar la emergencia. El acontecimiento no está fechado; está situado. Es otro ensamblaje de lo real, distinto al que heredamos, y es ese ensamblaje lo que Deloria se propuso nombrar.

inglés

American Indians hold their lands—places—as having the highest possible meaning, and all their statements are made with this reference point in mind. Immigrants review the movement of their ancestors across the continent as a steady progression of basically good events and experiences, thereby placing history—time—in the best possible light.

español

Los pueblos indígenas de América consideran sus tierras —los lugares— como lo de mayor significado posible, y todo lo que enuncian lo hacen teniendo ese punto de referencia en mente. Los inmigrantes, en cambio, releen el desplazamiento de sus ancestros por el continente como una progresión regular de eventos y experiencias fundamentalmente buenos, presentando así la historia —el tiempo— bajo la mejor luz posible.

Dos pueblos, dos puntos de referencia. Uno lo refiere todo a un dónde; el otro, a un cuándo. Ahí radica, para Deloria, la línea divisoria filosófica —no un detalle de creencia, sino el suelo mismo sobre el que se asientan dos pensamientos. Occidente, escribe, ordena lo real en el tiempo: una línea que parte de un origen y avanza, de progreso en progreso, hacia un destino. Su sagrado está hecho de eventos únicos ocurridos en una fecha —una alianza, una encarnación, una caída, una promesa—, y su historia es la cadena que los enlaza. Western European peoples have never learned to consider the nature of the world discerned from a spatial point of view: nunca, dice, los pueblos de Europa occidental aprendieron a mirar el mundo desde un punto de vista espacial. El suyo es un punto de vista temporal.

A esta religión del tiempo, Deloria opone una religión del espacio. The vast majority of Indian tribal religions, therefore, have a sacred center at a particular place, be it a river, a mountain, a plateau, valley, or other natural feature — la gran mayoría de las religiones tribales indígenas tienen un centro sagrado en un lugar concreto: un río, una montaña, una meseta, un valle u otro accidente geográfico. Lo sagrado no flota en una cronología; está anclado en un sitio que puede nombrarse, al que se regresa y que nada sustituye. Desde ese centro, el pueblo mira a lo lejos y reconoce su territorio. Es ese entrelazamiento del relato y el suelo lo que Deloria designa con una palabra.

inglés

Indian tribes combine history and geography so that they have a “sacred geography,” that is to say, every location within their original homeland has a multitude of stories that recount the migrations, revelations, and particular historical incidents that cumulatively produced the tribe in its current condition.

español

Las tribus indígenas combinan historia y geografía de tal modo que poseen una «geografía sagrada»: es decir, que cada lugar dentro de su territorio originario alberga una multitud de relatos —migraciones, revelaciones, eventos singulares— que, acumulados, han dado forma a la tribu tal como es hoy.

La geografía sagrada no es, pues, un decorado piadoso superpuesto a un mapa: es un mapa donde cada punto es un relato, y donde el territorio entero cuenta cómo el pueblo llegó a ser quien es. Deloria extrae de ello una consecuencia que no suaviza. Una religión que aloja su verdad en el tiempo —en un evento ocurrido de una vez por todas— puede ser desarraigada y llevada a cualquier parte: se predica, se exporta, cruza océanos sin perder su pretensión, pues su referencia no es aquí, sino entonces. Una religión que sitúa su verdad en el espacio no se trasplanta: su verdad está allí donde ocurrió, y no se muda una montaña. Una viaja perdiendo su suelo; la otra perdura porque no se separa del suyo.

El español conserva el eco de lo que Deloria señala. Un acontecimiento, entre nosotros, tiene lugar —la lengua aún lo dice, como si todo lo que sucede debiera primero ocupar un sitio—. Pero hemos aprendido a clasificarlo de inmediato en el tiempo: retenemos la fecha, olvidamos el lugar. Preguntamos cuándo, y el dónde se convierte en una coordenada más, intercambiable. La geografía sagrada invierte el gesto: retiene el sitio y mantiene el relato anclado a él. Queda entonces una pregunta que la frase de Deloria deja abierta, sin responder por nosotros: de lo que nos ocurrió, de lo que nos hizo, ¿sabemos aún dónde —o solo cuándo?