Овоо

На перевале Высокого Алтая, там, где тропа переваливает с одного склона на другой, тувинский всадник спешивается. Он добавляет камень к груде, где их уже тысячи, привязывает ленту к ветке, воткнутой на вершине, обходит курган по солнцу. Эта груда называется овоо. Так детский мир, о котором пишет Галсан Чинаг — пастух, ставший писателем, — предстаёт изнутри во второй части его трилогии. В начале книги глоссарий даёт самое сухое определение.

английский (перевод с немецкого)

cairn of sacred stones, erected for the spirits of the respective location and used for offerings and other religious ceremonies

французский

священный каменный курган, воздвигнутый для духов места и служащий для приношений и прочих религиозных обрядов

Слово это не имеет ничего общего с туристическим указателем. Овоо не обозначает красивую видовую точку: оно указывает на то, что у места есть хозяин. Перевал, родник, опасный проход населены присутствием, которому путник должен, проходя мимо, поклониться и оставить дар. Отсюда и тот простой жест, который Чинаг приписывает своим предкам и который на фоне перемен, затронувших старика, обретает особый смысл: дед Мийтик теперь клянётся избавиться от всяких суеверий, never again dismounting at an ovoo or making offerings elsewhere — больше никогда не спешиваться перед овоо и не приносить дары где бы то ни было. То, от чего он отказывается, говорит о том, что значил этот жест: признание, всем телом, того, что место не переходишь как пустоту.

Что оставляют у овоо, не случайно. Чинаг отмечает, что ленты, которые привязывают к кургану, can be of any length and width and of any color except black — любой длины, любой ширины, любого цвета, кроме чёрного, который предназначен для траура. Грамматика почтения, где даже цвет лоскутка имеет значение. И которая, по симметрии, делает возможным и осквернение: в той же книге школьница, изменившаяся после интерната, заявляет, что больше не остановится перед тем, чтобы crap on an ovoo — осквернить овоо, сжечь одежду шамана, разбить его бубен. Оскорбить можно лишь того, кого считаешь кем-то. Презрение здесь — обратное доказательство того, что овоо обращено к присутствию, а не к камню.

Ведь мир овоо воспринимает землю как тело. Когда школьники с кирками в руках принимаются рыть берег, чтобы проложить канаву, рассказчик описывает не стройку, а рану.

английский (перевод с немецкого)

we are full of bluster as we launch our attack on the Mother Earth’s body. We pry it open, drive our steel tools inside, poke around, and begin to dig a ditch.

французский

С бравадой мы бросаемся в атаку на тело Матери-Земли. Насильно вскрываем её, вонзаем стальные орудия, роемся внутри и начинаем рыть канаву.

Наступает землетрясение. Рассказчик слышит в нём гнев Матери-Земли, которую ранили, а брата его признают виновным — не в том, что копал, а в том, что получил от духов весть о грядущем землетрясении и умолчал: that someone stayed silent instead of passing on the message from the spirits—that is cause for blood, вот что заслуживает крови. В этой мысли главная вина не в том, чтобы коснуться земли, а в том, чтобы почувствовать её боль и промолчать.

Здесь нужно провести черту, прежде чем искать сходства. Мы тоже возводим курганы — на перевалах, чтобы обозначить проход, указать на вид, разметить тропу. Но наш курган обращён к пейзажу: зрелищу, развёрнутому перед взглядом, поверхности, которой любуются, которую фотографируют и которую никто не населяет. Овоо обращён к субъекту. Его возводят не для того, чтобы смотреть, а для того, чтобы быть увиденным; здесь не просто добавляют ещё один камень, а воздают почтение тому, кто может его принять — или оскорбиться. Там, где наш пейзаж — это внешнее пространство без кого-либо, тувинский перевал полон взгляда. И лишь после того, как эта разница обозначена, проступает тонкое сходство: и здесь, и там место может перестать быть просто местом. Остаётся понять, перед чем останавливаешься, спешиваясь, — перед точкой обзора или перед кем-то.