Ovoo

Di puncak sebuah celah di Pegunungan Altai, tempat jalan setapak berbelok dari satu lereng ke lereng lain, penunggang kuda Touva turun dari kudanya. Ia menambahkan sebuah batu ke tumpukan yang sudah berisi ribuan, mengikatkan pita pada ranting yang ditancapkan di puncaknya, lalu mengelilinginya searah jarum jam. Tumpukan itu disebut ovoo. Inilah dunia masa kanak-kanak yang diceritakan Galsan Tschinag, seorang gembala yang kemudian menjadi penulis, dari dalam sanubarinya dalam jilid kedua triloginya. Di awal bukunya, sebuah glosarium memberikan definisi yang paling ringkas.

bahasa Inggris (terj. dari bahasa Jerman)

cairn of sacred stones, erected for the spirits of the respective location and used for offerings and other religious ceremonies

bahasa Indonesia

gundukan batu suci, didirikan untuk roh-roh penguasa tempat tersebut dan digunakan dalam persembahan serta upacara keagamaan lainnya

Kata itu bukan sekadar penanda wisata. Ovoo tidak menandai pemandangan indah: ia menandakan bahwa suatu tempat memiliki penguasa. Celah gunung, mata air, jalan berbahaya—semua dihuni oleh kehadiran yang menuntut salam dan persembahan dari siapa pun yang melintas. Dari situlah lahir gerak sederhana yang Tschinag wariskan dari leluhurnya, dan yang diukur secara terbalik oleh pertobatan seorang tua yang terpengaruh zaman: Mijtik, sang kakek, bersumpah tak lagi percaya takhayul, never again dismounting at an ovoo or making offerings elsewhere—tak akan lagi turun dari kuda di depan ovoo atau memberi persembahan di mana pun. Apa yang ia tinggalkan mengungkapkan apa yang semula dilakukan gerak itu: mengakui, dengan seluruh tubuh, bahwa kita tidak melintasi suatu tempat seperti melintasi kehampaan.

Apa yang dipersembahkan kepada ovoo bukanlah hal sepele. Tschinag mencatat bahwa pita yang diikatkan di sana can be of any length and width and of any color except black—bisa berukuran apa saja, dari warna apa saja kecuali hitam, yang dikhususkan untuk berkabung. Sebuah tata kesopanan, di mana bahkan warna sehelai kain pun bermakna. Dan yang, secara simetris, membuat penodaan menjadi mungkin: dalam buku yang sama, seorang murid perempuan yang terpengaruh asrama akhirnya menyatakan tak akan ragu lagi untuk crap on an ovoo—mencemari ovoo, membakar jubah dukun, atau menghancurkan genderangnya. Kita hanya bisa menghina sesuatu yang kita anggap sebagai seseorang. Penghinaan di sini adalah bukti terbalik bahwa ovoo berhadapan dengan kehadiran, bukan sekadar batu.

Sebab dunia ovoo memandang bumi sebagai tubuh. Ketika para murid, dengan cangkul di tangan, menggali tepi sungai untuk membuat parit, sang narator tidak menggambarkan proyek pembangunan, melainkan luka.

bahasa Inggris (terj. dari bahasa Jerman)

we are full of bluster as we launch our attack on the Mother Earth’s body. We pry it open, drive our steel tools inside, poke around, and begin to dig a ditch.

bahasa Indonesia

Dengan penuh kesombongan, kami menyerbu tubuh Ibu Pertiwi. Kami memaksanya terbuka, menusukkan alat-alat baja kami, mengorek ke dalamnya, dan mulai menggali parit.

Lalu datanglah gempa bumi. Sang narator mendengarnya sebagai kemarahan Ibu Pertiwi yang terluka, dan kakaknya akan dianggap bersalah—bukan karena menggali, melainkan karena menerima pesan dari roh bahwa bumi akan berguncang dan memilih diam: that someone stayed silent instead of passing on the message from the spirits—that is cause for blood, itulah yang layak dihukum darah. Dalam cara berpikir ini, dosa terbesar bukanlah menyentuh bumi, melainkan merasakan sakitnya dan tetap bungkam.

Di sini harus dibedakan sebelum didekatkan. Kita pun mendirikan gundukan batu—di puncak celah gunung, untuk menandai jalan, menunjukkan pemandangan, atau menandai jalur pendakian. Namun gundukan kita berhadapan dengan lanskap: tontonan yang terbentang di depan mata, permukaan yang dikagumi, difoto, dan tak berpenghuni. Ovoo berhadapan dengan subjek. Ia tidak didirikan untuk dilihat, melainkan untuk melihat; kita tidak menambah satu batu lagi, melainkan memberi penghormatan kepada seseorang yang bisa menerimanya—atau merasa tersinggung. Ketika lanskap kita adalah ruang kosong tanpa siapa-siapa, celah gunung Touva penuh dengan tatapan. Baru setelah perbedaan ini ditegaskan, muncul persamaan yang tipis: di sini maupun di sana, suatu tempat bisa berhenti menjadi sekadar lokasi. Tinggal pertanyaannya, ketika kita turun dari kuda, di hadapan apa kita berhenti—pemandangan, atau seseorang.