Ovoo

Sulla cima di un valico dell’Altaj Alto, là dove il sentiero passa da un versante all’altro, il cavaliere tuva scende da cavallo. Aggiunge una pietra a un cumulo che ne conta già migliaia, lega un nastro a un ramo conficcato in cima, compie il giro seguendo il corso del sole. Il cumulo si chiama ovoo. È il mondo dell’infanzia che Galsan Tschinag, pastore divenuto scrittore, racconta dall’interno nel secondo volume della sua trilogia. All’inizio del libro, un glossario ne offre la definizione più essenziale.

inglese (trad. dal tedesco)

cairn of sacred stones, erected for the spirits of the respective location and used for offerings and other religious ceremonies

italiano

cairn di pietre sacre, eretto per gli spiriti del luogo e utilizzato per offerte e altre cerimonie religiose

La parola non ha nulla di un segnavia turistico. Un ovoo non indica un belvedere: segnala che un luogo ha un padrone. Il valico, la sorgente, il passaggio pericoloso sono abitati da una presenza a cui, passando, si deve un saluto e un dono. Da qui il gesto elementare che Tschinag attribuisce ai suoi avi e che la conversione di un vecchio, contagiato dallo spirito dei tempi, misura per contrasto: Mijtik, il nonno, giura ormai di liberarsi da ogni superstizione, never again dismounting at an ovoo or making offerings elsewhere — di non scendere più da cavallo davanti a un ovoo né fare offerte in alcun luogo. Ciò a cui rinuncia dice cosa significasse quel gesto: riconoscere, con tutto il corpo, che non si attraversa un luogo come si attraversa il vuoto.

Ciò che si offre all’ovoo non è casuale. Tschinag osserva che i nastri che vi si legano can be of any length and width and of any color except black — di qualsiasi lunghezza, larghezza e colore, tranne il nero, riservato al lutto. Una grammatica della deferenza, in cui persino il colore di un brandello di stoffa ha un senso. E che, per simmetria, rende pensabile la profanazione: nello stesso libro, una scolara corrotta dal collegio arriva a dichiarare che non esiterebbe più a crap on an ovoo — insozzare un ovoo, bruciare il mantello di uno sciamano, spaccare il suo tamburo. Si può offendere solo ciò che si considera qualcuno. Il disprezzo, qui, è la prova rovesciata che l’ovoo si rivolgeva a una presenza, non a un sasso.

Perché il mondo dell’ovoo considera la terra un corpo. Quando gli scolari, con le zappe in mano, attaccano un argine per scavare un fosso, il narratore non descrive un cantiere, ma una ferita.

inglese (trad. dal tedesco)

we are full of bluster as we launch our attack on the Mother Earth’s body. We pry it open, drive our steel tools inside, poke around, and begin to dig a ditch.

italiano

Pieni di spacconeria, sferriamo il nostro assalto al corpo della Madre Terra. La forziamo, vi affondiamo i nostri arnesi d’acciaio, frughiamo al suo interno e iniziamo a scavare un fosso.

Arriva un terremoto. Il narratore lo interpreta come la collera della Madre Terra ferita, e suo fratello sarà ritenuto colpevole — non di aver scavato, ma di aver ricevuto dagli spiriti il messaggio che la terra avrebbe tremato e di aver taciuto: that someone stayed silent instead of passing on the message from the spirits—that is cause for blood, ecco cosa merita il sangue. In questa visione, la colpa capitale non è toccare la terra: è sentirne il dolore e rimanere in silenzio.

Bisogna qui distinguere prima di accostare. Anche noi innalziamo cairn — sulla cima di un valico, per segnare un passaggio, indicare un panorama, tracciare un sentiero. Ma il nostro cairn si rivolge a un paesaggio: uno spettacolo dispiegato davanti a uno sguardo, una superficie da ammirare, fotografare, che nulla abita. L’ovoo si rivolge a un soggetto. Non lo si erige per vedere, ma per essere visti; non vi si depone un sasso in più, ma vi si rendono omaggi a qualcuno che può riceverli — o offendersene. Dove il nostro paesaggio è un fuori senza nessuno, il valico tuva è pieno di uno sguardo. Solo una volta posta questa differenza affiora il punto in comune, sottile: qui come là, un luogo può cessare di essere un semplice posto. Resta da chiedersi, quando si scende da cavallo, davanti a cosa ci si ferma — un belvedere, o qualcuno.