オボー

アルタイ山脈の峠の頂、道が一方の斜面からもう一方へと傾くその場所で、トゥヴァの騎手は馬から降りる。すでに幾千もの石が積み重なる塚に、さらに一つの石を加え、頂に立てられた枝にリボンを結び、太陽の運行に沿って一周する。その塚をトゥヴァ語でオボーと呼ぶ。羊飼いから作家となったガルサン・チナグが、その三部作第二巻で内側から語るのは、まさにこの幼年期の世界である。冒頭の用語集には、最も簡潔な定義が記されている。

英語（ドイツ語原典より）

cairn of sacred stones, erected for the spirits of the respective location and used for offerings and other religious ceremonies

日本語

cairn de pierres sacrées, érigé pour les esprits du lieu concerné et servant aux offrandes et autres cérémonies religieuses

この言葉は観光案内の標識ではない。オボーは美しい眺望を示すものではない。そこが「主」を持つ場所であることを告げるのだ。峠も泉も危険な通路も、そこに宿る存在に対して、通りすがりに挨拶と捧げ物をする義務がある。ガルサン・チナグが祖先に託して語るこの基本的な所作は、時代の空気に染まった老人の改宗によって、逆に浮かび上がる。祖父ミジティクは、もはや迷信から解放されたと誓い、never again dismounting at an ovoo or making offerings elsewhere——オボーの前で馬から降りることも、どこであれ捧げ物をすることも、二度とすまい、と。彼が捨てた行為が、そもそも何を意味していたかを物語る。身体をもって、そこが空虚な通過点ではないことを認めること。

オボーに捧げるものは、決して些細なものではない。ガルサン・チナグは、そこに結ばれるリボンについて、can be of any length and width and of any color except black——長さも幅も色も問わないが、黒だけは除く、と記す。黒は喪に用いる色だからだ。敬意の文法がそこにある。布切れの色一つにも意味が宿る。そして、その対称性が、冒瀆の可能性をも浮かび上がらせる。同じ本の中で、寄宿学校で洗脳された少女は、もはやcrap on an ovoo——オボーを汚すことも、シャーマンの法衣を焼くことも、その太鼓を叩き割ることも、ためらわないと宣言する。冒瀆できるのは、誰かと見なされるものだけだ。ここでは、軽蔑が逆に証明する。オボーは石ころではなく、存在に向き合っていたのだ。

なぜなら、オボーの世界は大地を身体と見なすからだ。寄宿学校の生徒たちが鍬を手に岸辺を掘り返すとき、語り手は工事ではなく傷口を描写する。

英語（ドイツ語原典より）

we are full of bluster as we launch our attack on the Mother Earth’s body. We pry it open, drive our steel tools inside, poke around, and begin to dig a ditch.

日本語

Pleins de fanfaronnade, nous lançons notre assaut sur le corps de la Terre-Mère. Nous l’ouvrons de force, y enfonçons nos outils d’acier, fouillons à l’intérieur, et commençons à creuser un fossé.

やがて地震が起こる。語り手はそれを、傷つけられた大地母の怒りとして聞く。そして弟は、地震の予兆を精霊から受け取りながら黙っていたことで有罪とされる。that someone stayed silent instead of passing on the message from the spirits—that is cause for blood——精霊の言葉を伝えなかったことが、血を流すに値する罪なのだ。この思想において、大地に触れること自体が罪ではない。その痛みを感じながら沈黙を守ることが、最大の過ちなのだ。

ここで断じてから、比較に移るべきだろう。我々もまたケルンを築く——峠の頂で、通路を示し、眺望を知らせ、道を印すために。だが我々のケルンは風景に向き合う。眼前に広がる光景、鑑賞し、写真に収める表面であり、そこには誰も宿らない。オボーは主体に向き合う。見るために築くのではなく、見られるために。そこに石を一つ加えるのではなく、受け取ることのできる誰かに敬意を払うのだ——あるいは、その無礼に怒りを覚える誰かに。我々の風景が無人の外部であるのに対し、トゥヴァの峠は見つめる視線で満ちている。この違いを確認した上で初めて、共通点が浮かび上がる。ここでもあそこでも、場所は単なる地点ではなくなる。問題は、馬から降りたとき、何の前に立ち止まるかだ——眺望か、それとも誰か。