ओवू

अल्ताई के ऊँचे दर्रे पर, जहाँ रास्ता एक ढलान से दूसरी ढलान की ओर मुड़ता है, तुवा घुड़सवार घोड़े से उतरता है। वह हज़ारों पत्थरों के ढेर में एक पत्थर और जोड़ता है, ढेर के शीर्ष पर गड़ी शाखा पर एक रिबन बाँधता है, और सूरज की दिशा में चक्कर लगाता है। इस ढेर को ओवू कहते हैं। यह वह बचपन की दुनिया है जिसे गाल्सान चिनाग — चरवाहे से लेखक बने — अपनी त्रयी के दूसरे खंड में भीतर से बयान करते हैं। अपनी किताब की शुरुआत में एक शब्दावली इसकी सबसे सादी परिभाषा देती है।

अंग्रेज़ी (जर्मन से अनूदित)

cairn of sacred stones, erected for the spirits of the respective location and used for offerings and other religious ceremonies

हिन्दी

पवित्र पत्थरों का ढेर, जो स्थान विशेष के आत्माओं के लिए बनाया जाता है और जिसमें भेंट तथा अन्य धार्मिक अनुष्ठान संपन्न किए जाते हैं

यह शब्द किसी पर्यटक सूचना-पट्ट जैसा नहीं है। ओवू किसी सुंदर दृश्य की ओर इशारा नहीं करता: वह बताता है कि इस जगह का एक स्वामी है। दर्रा, झरना, खतरनाक रास्ता — ये सब किसी उपस्थिति से आबाद हैं, जिसे गुज़रते हुए नमन और भेंट अर्पित करना अनिवार्य है। इसी बुनियादी कर्म को चिनाग अपने पूर्वजों के हवाले से बयान करते हैं, और एक बूढ़े आदमी के धर्मांतरण से — जो समय की हवा से प्रभावित होकर अब अंधविश्वास से मुक्त होने की कसम खाता है — उसका खोखलापन उजागर होता है: दादा मिज्तिक अब कसम खाते हैं कि never again dismounting at an ovoo or making offerings elsewhere — अब कभी ओवू के सामने उतरकर नमन नहीं करेंगे, न कहीं और भेंट चढ़ाएँगे। जो वे त्याग रहे हैं, वही बताता है कि यह कर्म क्या था: स्वीकार करना, शरीर समेत, कि हम किसी स्थान को खालीपन की तरह पार नहीं करते।

ओवू को दी जाने वाली भेंट तुच्छ नहीं होती। चिनाग लिखते हैं कि वहाँ बाँधे जाने वाले रिबन can be of any length and width and of any color except black — किसी भी लंबाई-चौड़ाई के हो सकते हैं, किसी भी रंग के, सिवाय काले के, जो शोक के लिए आरक्षित है। यह सम्मान की एक व्याकरण है, जहाँ कपड़े के एक टुकड़े का रंग भी अर्थ रखता है। और इसी तारतम्य में अपमान की कल्पना संभव हो जाती है: उसी किताब में, छात्रावास से प्रभावित एक छात्रा अंततः कहती है कि अब वह crap on an ovoo — ओवू को अपवित्र करने, किसी शामन के चोगे को जलाने, उसके डमरू को तोड़ने में संकोच नहीं करेगी। अपमान तभी किया जा सकता है जब हम किसी को महत्वपूर्ण मानते हों। यहाँ तिरस्कार इस बात का उलटा प्रमाण है कि ओवू किसी उपस्थिति का सामना कर रहा था, न कि एक साधारण पत्थर का।

क्योंकि ओवू की दुनिया धरती को एक देह मानती है। जब स्कूली बच्चे कुदाल लेकर किनारे पर खुदाई करने लगते हैं, तो वर्णनकर्ता इसे एक निर्माण-कार्य के रूप में नहीं, बल्कि एक घाव के रूप में देखता है।

अंग्रेज़ी (जर्मन से अनूदित)

we are full of bluster as we launch our attack on the Mother Earth’s body. We pry it open, drive our steel tools inside, poke around, and begin to dig a ditch.

हिन्दी

डींगें हाँकते हुए हम धरती-माता के शरीर पर हमला बोल देते हैं। उसे जबरन खोलते हैं, लोहे के औज़ार भीतर घुसेड़ते हैं, अंदरूनी हिस्से में खुदाई करते हैं, और एक नाला खोदने लगते हैं।

फिर भूकंप आता है। वर्णनकर्ता इसे घायल की गई धरती-माता के क्रोध के रूप में सुनता है, और उसके भाई को दोषी ठहराया जाएगा — न खुदाई करने के लिए, बल्कि आत्माओं का संदेश पाकर भी चुप रहने के लिए: that someone stayed silent instead of passing on the message from the spirits—that is cause for blood, यही रक्तपात का कारण है। इस सोच में सबसे बड़ा अपराध धरती को छूना नहीं है: बल्कि उसकी पीड़ा को महसूस करके चुप रह जाना है।

यहाँ पहले भेद करना ज़रूरी है, फिर साम्य खोजना। हम भी पत्थर के ढेर बनाते हैं — दर्रे के शिखर पर, रास्ता चिह्नित करने, दृश्य दिखाने, पगडंडी का निशान लगाने के लिए। लेकिन हमारा ढेर एक परिदृश्य का सामना करता है: आँख के सामने फैला एक तमाशा, एक सतह जिसे निहारा जाता है, फोटो खींची जाती है, और जिसमें कोई नहीं रहता। ओवू एक विषय का सामना करता है। उसे दृश्य के लिए नहीं, बल्कि देखा जाने के लिए बनाया जाता है; वहाँ एक पत्थर और नहीं जोड़ा जाता, बल्कि किसी ऐसे को सम्मान दिया जाता है जो उसे ग्रहण कर सकता है — या उससे आहत हो सकता है। जहाँ हमारा परिदृश्य एक निर्जन बाहरी स्थान है, वहीं तुवा का दर्रा किसी दृष्टि से भरा है। यह अंतर स्थापित होने के बाद ही समानता उभरती है, जो संकरी है: यहाँ और वहाँ, एक स्थान महज़ एक जगह बनना बंद कर सकता है। बस यह जानना बाकी है कि घोड़े से उतरकर हम किसके सामने रुकते हैं — एक दृश्य के, या किसी के।