Barbaros
βάρβαρος (bárbaros)
Греческое слово, обозначающее чужака лишь по звуку его речи: для эллинского уха, которое не понимает, другой не говорит — он издаёт «вар-вар», нечленораздельный шум. Варвар, таким образом, определяется не тем, что он есть, а тем, чего я не улавливаю в нём со своего берега. В самом своём корне этот термин несёт провинциальность суждения, которое выносит: он говорит не столько о другом, сколько о границе моего понимания.
il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage
Греческое bárbaros (βάρβαρος) — это звукоподражание. Там, где греческое ухо не распознаёт языка, оно слышит лишь повторяющееся бар-бар, невнятное бормотание без членораздельности. Варвар изначально — не более чем тот, чья речь, не будучи понятой, превращается в шум. Слово не описывает чужака: оно признаёт, что я его не расшифровываю. Оно обозначает границу моего понимания и выдаёт её за свойство другого.
Отсюда ясность Монтеня: «Каждый называет варварством то, что не в его обычае». Приговор «варвар» измеряет расстояние до моего уклада, а не степень человечности собеседника. Он проистекает из общепринятого мнения, доксы, — этого всеобщего голоса, который принимают за голос разума лишь потому, что никогда не покидали края, где он властвует. Иностранец, к которому прислушивается Монтень, говорит на самом деле «нежным языком», а его поэзия кажется ему «вполне анакреонтической»: лепет был лишь в ушах слушателя.
Barbaros ≠ согражданин. Первый закрепляет другого как непостижимую внешность, очерченную с моего берега; второй — общий для стоиков гомоноийный град, простёртый на весь мир, — видит за языками единый разум. Между ними не факт, а взгляд: тот, что разграничивает, и тот, что связывает.