Barbaros
βάρβαρος (bárbaros)
ग्रीक शब्द जो किसी विदेशी को केवल उसकी भाषा की ध्वनि से दर्शाता है: यूनानी कान के लिए, जो नहीं समझता, दूसरा बोलता नहीं, वह "बर-बर" करता है—एक अस्पष्ट शोर। इसलिए बर्बर वह नहीं है जो वह है, बल्कि वह है जिसे मैं अपनी सीमा से नहीं समझ पाता। यह शब्द अपने मूल में ही उस निर्णय की संकीर्णता लिए हुए है जो वह सुनाता है: यह दूसरे के बारे में कम और मेरी समझ की सीमा के बारे में ज़्यादा कहता है।
il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage
ग्रीक का बार्बारोस (βάρβαρος) एक ध्वन्यात्मक शब्द है। जहाँ यूनानी कान किसी भाषा को नहीं पहचानता, वहाँ वह बस एक दोहराया हुआ बर-बर सुनता है—एक अस्पष्ट बड़बड़ाहट। मूलतः, बर्बर और कुछ नहीं, बस वह है जिसकी बात समझ में नहीं आती और शोर बनकर रह जाती है। यह शब्द विदेशी का वर्णन नहीं करता: यह स्वीकार करता है कि मैं उसे पढ़ नहीं पाता। यह मेरे बोध की एक सीमा को नाम देता है और उसे दूसरे का गुण मान लेता है।
यहीं से मॉन्टेन की स्पष्टता आती है: «प्रत्येक वह बर्बरता कहता है जो उसके रिवाज़ में नहीं है»। «बर्बर» का फैसला मेरी आदत से फासले को नापता है, सामने वाले की मानवता की डिग्री को नहीं। यह प्रचलित राय—दोक्सा—का हिस्सा है, वह आम आवाज़ जिसे तर्क की आवाज़ मान लिया जाता है क्योंकि हमने कभी उस देश को नहीं छोड़ा जहाँ वह राज करती है। मॉन्टेन जिस विदेशी की बात सुनते हैं, वह «एक मीठी भाषा» बोलता है, और उसकी कविता उन्हें «पूरी तरह अनाक्रेओंटिक» लगती है: वह बड़बड़ाहट तो बस कान में थी।
बार्बारोस ≠ सहनागरिक। पहला दूसरे को एक अबूझ बाहर के रूप में गढ़ता है, मेरी किनारे से काटा हुआ; दूसरा—स्टोइकों की साझा नगरी, होमोनोइया जो पूरी दुनिया तक फैली है—भाषाओं के नीचे एक साझा तर्क को पहचानता है। इन दोनों के बीच कोई तथ्य नहीं, बस एक नज़रिया है: वह जो बाँटता है और वह जो जोड़ता है।