Barbaros
βάρβαρος (bárbaros)
Palavra grega que designa o estrangeiro pelo simples som de sua língua: para o ouvido heleno, que não compreende, o outro não fala, faz «bar-bar», um ruído inarticulado. O bárbaro não é, pois, definido pelo que é, mas pelo que não apreendo dele desde minha margem. O termo traz em sua própria origem a provincianidade do juízo que profere: diz menos o outro do que o limite do meu uso.
il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage
O grego bárbaros (βάρβαρος) é uma onomatopeia. Onde o ouvido grego não reconhece nenhuma língua, só escuta um bar-bar repetido, um balbucio sem articulação. O bárbaro, em sua origem, não é nada mais do que aquele cuja fala, por não ser compreendida, se reduz a ruído. A palavra não descreve o estrangeiro: ela confessa que não o decifro. Nomeia uma fronteira do meu entendimento e a toma por uma propriedade do outro.
Daí a lucidez de Montaigne: «cada um chama de barbárie o que não é de seu costume». O veredito «bárbaro» mede o desvio em relação ao meu hábito, não um grau da humanidade do outro. Pertence à opinião estabelecida, a doxa, essa voz comum que se toma pela voz da razão porque nunca se deixou o país onde ela impera. O estrangeiro que Montaigne ouve fala, na verdade, «uma doce linguagem», e sua poesia lhe parece «inteiramente anacreôntica»: o balbucio estava apenas no ouvido.
Barbaros ≠ concidadão. O primeiro fixa o outro como um fora ininteligível, recortado a partir da minha margem; o segundo — a cidade comum dos estoicos, a homonoia estendida ao mundo inteiro — reconhece sob as línguas uma mesma razão partilhada. Entre os dois, não há um fato, mas um olhar: aquele que separa e aquele que une.