Друг и льстец

Упрекнуть близкого — значит рискнуть ему не угодить; одобрить не стоит ничего. Перед его ошибкой встают два слова — одно оправдывает и утешает, другое называет и исправляет, — и первое всегда слаще, и давать его, и принимать. С этого едва заметного уклона две очень разные традиции сделали свой предмет: та, что отделяет речь приятную от речи правдивой.

Цицерон сводит это к стиху Теренция, который повторяет за ним: «Льстивые речи ласкают, а правда ранит». В этом разделении — вся опасность дружбы. Правда, что ранит, лечит, а лесть, щадя друга, лишь даёт злу укорениться. Потому на последних страницах «Лелия» настоящая дружба — та, что, по его словам, делает из двух душ одну, — имеет врага, которого он называет без обиняков:

Нет ничего пагубнее в дружбе, чем лесть, слащавые манеры, чрезмерная угодливость. Сколько бы слов ни подбирать, чтобы точнее обозначить порок этих легкомысленных и лукавых людей, всегда готовых сказать то, что вам угодно, но никогда — правду.

Льстеца узнают не по чрезмерным похвалам, а по безупречной готовности: у него нет своего мнения, он принимает ваше. Всегда готовый подчиниться «малейшему знаку, малейшему движению», он лишается собственной души. А взамен удовольствия, которое дарит, забирает единственное, без чего дружба немыслима. Старый Катон, рассказывает Цицерон, считал, что «часто больше обязаны мы открытым врагам, чем слишком снисходительным друзьям, ибо первые нередко говорят нам правду, а вторые — никогда».

Почему лесть разрушает дружбу?

Потому что дружба, по Цицерону, зиждется на истине: две души сходятся лишь тогда, когда между ними ничего не скрыто. Льстец, всегда готовый сказать то, что хотят услышать, вносит ложь в самое сердце связи — «она уничтожает истину, без которой дружба — ничто». Он не соединяет двух людей: он удваивает одного.

Остаётся понять, почему лесть всегда находит слушателя. Цицерон ищет причину не в льстеце, а в том, кто его слушает:

Многие, в самом деле, стремятся не столько быть добродетельными, сколько казаться таковыми. Вот кто любит лесть.

Льстец лишь отражает ожидаемое эхо. Тот, кто предпочитает видимость бытию, уже начал работу в одиночку: «Никто не внимает льстецам с большей готовностью, чем тот, кто сам себя больше всего балует лестью». Лесть не приходит извне развращать нетронутую душу; она отвечает желанию, уже живущему в нас, — желанию подтвердить тот образ, который мы себе создали. Цицерон предлагает не столько бежать от льстецов, сколько различать в себе и в другом слово, ищущее угодить, и слово, говорящее то, что есть.

С другого края древнего мира Лао-цзы проводит то же разделение — но не делает из него вопрос дружбы. В последней главе «Дао дэ цзина» черта не направлена ни на кого; она провозглашает закон, столь же спокойный, как явление природы:

классический китайский

français

信言不美，美言不信。 Искренние слова не изящны; изящные слова не искренни.

Здесь нет ни льстеца, ни преданного друга. Там, где Цицерон защищает связь и предостерегает, Лао-цзы лишь констатирует, что истина и украшение расходятся в разные стороны, без возмущения и без рецепта. И тут же связывает это наблюдение с более широким правилом: «Святой не накапливает», и «Путь святого — действовать, не споря». Украшение речи — того же порядка, что спор и накопление: способ захватить, привлечь к себе согласие другого. Искренняя же речь ничего не шлифует, потому что ничего не ищет.

Было бы леностью смешивать эти два жеста. Цицерон говорит как моралист связи: льстец — враг, откровенность — долг между друзьями, добродетель — основа всего. Лао-цзы не говорит о дружбе вовсе: его искренняя речь относится к недеянию, к воде, не спорящей со своим течением. Один бдит и предписывает; другой наблюдает и отступает. Две разные почвы — этика дружбы, путь неба.

И всё же оба взгляда упираются в один и тот же корень. Если слово приятное и слово истинное расходятся, то потому, что первое хочет что-то взять — расположение, отклик, образ собственной добродетели, — тогда как второе ничего не требует от слушающего. Льстец и тот, кто ему внимает, протягивают руку; искренняя речь даёт без прикрас, ранит иногда без намерения ранить и не ждёт ответа. Два пути — откровенность друга, обнажённое слово святого — ведут к одному и тому же правилу: слову, которое не продаётся, не сообразуется ни с желанием говорящего, ни с желанием слушающего.

Остаётся уклон начала, всё тот же. Перед ошибкой близкого первое слово всё так же приходит сладкое. Ничто не изменилось, кроме, быть может, одного: теперь мы знаем, чего оно хочет, и чем обходится другое. Истинная речь не шлифуется; она даёт и ничего не требует.