친구와 아첨꾼

가까운 이를 꾸짖는 것은 그를 불쾌하게 할 위험이 따르지만, 그를 두둔하는 것은 아무런 대가가 들지 않는다. 그의 잘못 앞에서 두 가지 말이 떠오른다 — 하나는 그를 용서하고 위로하는 말이고, 다른 하나는 그 잘못을 지적하고 바로잡는 말이다. 그리고 언제나 첫 번째 말이 더 달콤하다, 주는 이에게도 받는 이에게도. 이 거의 감지할 수 없는 경사에서, 서로 멀리 떨어진 두 전통은 각자의 길을 찾았다. 바로 듣기 좋은 말과 진실한 말을 가르는 문제다.

키케로는 테렌티우스의 한 구절을 빌려 자신의 말로 삼는다. «아첨은 달콤하고, 진실은 아프다.» 우정의 모든 위험은 이 구분에 담겨 있다. 아픈 진실은 치유하지만, 아첨은 친구를 배려한다는 핑계로 병을 키운다. 그래서 『레일리우스』의 마지막 장에서, 참된 우정 — 그가 말하길, 두 영혼을 하나로 만드는 우정 — 은 가차 없이 명명하는 적이 있다.

우정에서 아첨보다 더 해로운 것은 없다. 달콤한 말, 과도한 동조는 어떤 말로도 충분히 비난할 수 없을 만큼 위험한 악덕이다. 이 경박하고 교활한 자들은 언제나 당신이 원하는 말을 하고, 결코 진실을 말하지 않는다.

그러므로 아첨꾼은 과도한 칭찬으로 알아볼 수 없다. 그는 빈틈없는 가용성으로 알아볼 수 있다. 그는 자기 의견이 없고, 당신의 의견을 따른다. «당신의 작은 신호, 작은 몸짓에도» 언제나 맞추어지며, 더 이상 자기 영혼을 갖지 않는다. 그가 주는 쾌락의 대가로 가져가는 것은 우정이 결코 잃어서는 안 될 유일한 것이다. 키케로에 따르면, 늙은 카토는 이렇게 말했다고 한다. «공공연한 적에게서 종종 더 큰 은혜를 입는다. 그들은 자주 진실을 말하고, 지나치게 관대한 친구들은 결코 진실을 말하지 않기 때문이다.»

왜 아첨은 우정을 파괴하는가?

키케로에게 우정은 전적으로 진실에 기반하기 때문이다. 두 영혼은 그 사이에 아무것도 숨기지 않을 때만 만날 수 있다. 아첨꾼은 언제나 듣고 싶은 말을 하기 때문에, 관계의 중심에 거짓을 심는다. «진실을 파괴하면 우정은 아무것도 아니다.» 그는 두 존재를 하나로 만들지 않는다. 그는 한 존재를 둘로 나눌 뿐이다.

그렇다면 왜 아첨은 언제나 듣는 이를 찾는 것일까? 키케로는 그 원인을 아첨꾼이 아니라 듣는 이에게서 찾는다.

실제로 많은 사람들은 덕을 갖추기보다 덕 있는 것처럼 보이기를 더 원한다. 바로 그런 사람들이 아첨을 좋아한다.

아첨꾼은 그저 기다리는 메아리를 되돌려줄 뿐이다. 허울을 실체보다 중시하는 자는 이미 홀로 그 작업을 시작했다. «자화자찬에 가장 빠진 자가 아첨꾼의 말을 가장 잘 듣는다.» 아첨은 외부에서 온전히 깨끗한 영혼을 타락시키지 않는다. 그것은 이미 존재하는 욕망, 즉 자신이 품은 이미지를 확인받고자 하는 욕망에 부합할 뿐이다. 키케로는 아첨꾼을 피하라고 제안하기보다, 자신과 타인 안에서 듣기 좋은 말과 있는 그대로 말하는 말을 구별하라고 조언한다.

고대 세계의 다른 끝에서, 노자는 같은 구분을 제시한다. 하지만 그는 그것을 우정의 문제로 만들지 않는다. 『도덕경』의 마지막 장에서, 그 선은 누구를 겨냥하지 않는다. 그것은 자연의 사실처럼 담담하게 진술될 뿐이다.

고전 중국어

프랑스어

信言不美，美言不信。 진실한 말은 아름답지 않고, 아름다운 말은 진실하지 않다.

여기에는 아첨꾼도 배신당한 친구도 없다. 키케로가 관계를 수호하고 경고하는 곳에서는, 노자는 그저 진실과 장식이 서로 다른 방향으로 끌려간다는 사실만을 확인할 뿐이다. 분노도 처방도 없다. 그리고 그는 즉시 이 확인을 더 큰 태도로 연결시킨다. «성인은 쌓지 않는다», «성인의 도는 행하면서도 다투지 않는다». 말의 장식은 다툼과 축적과 같은 종류다. 그것은 붙잡고, 타인의 동의를 자신에게 끌어들이는 방식이다. 진실한 말은 아무것도 다듬지 않는다. 아무것도 추구하지 않기 때문이다.

두 사유를 혼동하는 것은 게으른 일이다. 키케로는 관계의 도덕주의자로서 말한다. 아첨꾼은 적이고, 친구 사이에서의 솔직함은 의무이며, 덕은 모든 것의 토대다. 노자는 우정에 대해 전혀 말하지 않는다. 그의 진실한 말은 무위에 속하며, 흐름을 다투지 않는 물과 같다. 하나는 경계하고 처방하며, 다른 하나는 관찰하고 물러선다. 두 토대는 다르다 — 우정의 윤리, 하늘의 길.

그럼에도 두 시선은 같은 뿌리에서 출발한다. 듣기 좋은 말과 진실한 말이 갈라지는 것은, 전자가 무언가를 취하려 하기 때문이다 — 호의, 메아리, 자신의 덕에 대한 이미지. 반면 후자는 듣는 이에게 아무것도 요구하지 않는다. 아첨꾼과 아첨받는 자는 손을 뻗는다. 진실한 말은 꾸미지 않고 주며, 때로는 의도하지 않고 상처를 주며, 보답을 기대하지 않는다. 두 길 — 친구의 솔직한 말, 성인의 담담한 말 — 은 같은 태도로 이어진다. 거래되지 않는 말, 말하는 이의 욕망에도, 듣는 이의 욕망에도 좌우되지 않는 말.

처음의 경사는 여전히 남아 있다. 가까운 이의 잘못 앞에서, 달콤한 말이 여전히 먼저 떠오른다. 아무것도 변하지 않았다. 다만 이제 우리는 그것이 무엇을 요구하고, 다른 것이 무엇을 대가로 치르는지 알게 되었을 뿐이다. 진실한 말은 다듬어지지 않는다. 그것은 주고, 아무것도 요구하지 않는다.