Sahabat dan Penjilat

Menasehati orang dekat berarti mengambil risiko menyinggungnya; menyetujui tak meminta apa-apa. Di hadapan kesalahannya, dua kata muncul — yang satu membela dan menghibur, yang lain menyebut dan memperbaiki —, dan yang pertama selalu lebih manis, baik untuk diucapkan maupun diterima. Dari kecenderungan yang hampir tak terasa ini, dua tradisi yang sangat jauh mengambil pelajaran: yang memisahkan kata yang menyenangkan dari kata yang benar.

Cicero merangkumnya dalam sebuah syair Terentius yang diambilnya: « Kerelaan menjilat, kebenaran melukai. » Seluruh bahaya persahabatan terletak dalam pembagian ini. Kebenaran yang melukai menyembuhkan, sementara kerelaan, dengan terus-menerus membiarkan sahabat, membiarkan penyakit bersarang. Maka, di halaman-halaman akhir Lélius, persahabatan sejati — yang, katanya, menyatukan dua jiwa menjadi satu — memiliki musuh yang disebutnya tanpa belas kasihan:

tiada yang lebih merusak dalam persahabatan selain sanjungan, sikap manis, dan kerelaan yang berlebihan. Tak cukup banyak kata untuk menggambarkan keburukan orang-orang yang dangkal dan penuh tipu daya itu, yang selalu siap mengatakan apa yang kauinginkan, dan tak pernah mengatakan kebenaran.

Jadi, penjilat tak dikenali dari pujiannya yang berlebihan, melainkan dari kesiapannya yang tak pernah gagal: ia tak punya pendirian sendiri, ia menyesuaikan diri dengan pendapatmu. Selalu siap menunduk « pada isyarat atau gerakmu sekecil apa pun », ia tak lagi memiliki jiwa. Dan yang diambilnya, sebagai ganti kesenangan yang diberikannya, adalah satu-satunya hal yang tak bisa tiada dalam persahabatan. Cato yang Tua, menurut Cicero, berpendapat bahwa « orang sering lebih berhutang budi pada musuh yang terang-terangan daripada pada sahabat yang terlalu memaklumi, karena yang pertama sering mengatakan kebenaran, sementara yang kedua tak pernah. »

Mengapa sanjungan merusak persahabatan?

Karena bagi Cicero, persahabatan sepenuhnya bertumpu pada kebenaran: dua jiwa hanya bersatu jika tak ada yang disembunyikan di antara mereka. Penjilat, yang selalu siap mengatakan apa yang ingin didengar, menanamkan dusta di jantung ikatan — « ia menghancurkan kebenaran, yang tanpanya persahabatan tak berarti apa-apa. » Ia tak menyatukan dua insan: ia hanya menduplikasi satu.

Masih harus dipahami mengapa sanjungan selalu menemukan pendengarnya. Cicero tak mencari penyebabnya pada penjilat, melainkan pada yang mendengarkannya:

Banyak orang, sesungguhnya, lebih ingin tampak berbudi daripada benar-benar berbudi. Mereka inilah yang menyukai sanjungan

Penjilat hanyalah gema yang ditunggu. Siapa yang lebih mementingkan penampilan daripada hakikat telah memulai, sendirian, pekerjaannya: « Tak ada yang lebih mudah terpikat oleh penjilat selain orang yang paling suka memuji dirinya sendiri. » Sanjungan tak datang dari luar untuk merusak jiwa yang masih murni; ia hanya menyesuaikan diri dengan hasrat yang telah ada, yaitu hasrat untuk dikukuhkan dalam citra yang dibangun sendiri. Dengan demikian, Cicero tak sekadar menyarankan untuk menghindari penjilat, melainkan untuk membedakan, baik dalam diri maupun pada orang lain, kata yang mencari pujian dari kata yang mengatakan apa adanya.

Dari ujung dunia kuno yang lain, Lao Tze menetapkan pembagian yang sama — namun ia tak menjadikannya urusan persahabatan. Di bab terakhir Tao Te King, garis batas itu tak ditujukan pada siapa pun; ia sekadar menyatakan hukum, setenang fakta alam:

bahasa Tionghoa klasik

bahasa Indonesia

信言不美，美言不信。 Kata-kata tulus tak elok; kata-kata elok tak tulus.

Tak ada penjilat atau sahabat yang dikhianati di sini. Jika Cicero membela ikatan dan memperingatkan, Lao Tze hanya mencatat bahwa yang benar dan yang berhias bergerak berlawanan arah, tanpa kemarahan atau resep untuk dijalankan. Dan ia segera menghubungkan pengamatan ini dengan sikap yang lebih luas: « Orang suci tak menimbun », dan « Demikianlah jalan orang suci, ia bertindak tanpa berbantah. » Hiasan dalam ucapan sama sifatnya dengan pertengkaran dan penimbunan: cara untuk meraih, untuk menarik persetujuan orang lain. Kata yang tulus, sebaliknya, tak memoles apa pun karena ia tak mencari apa pun.

Akan terlalu mudah menyamakan kedua pendekatan ini. Cicero berbicara sebagai ahli moral tentang ikatan: penjilat adalah musuh, keterusterangan adalah kewajiban di antara sahabat, kebajikan adalah landasannya. Lao Tze sama sekali tak berbicara tentang persahabatan: kata tulusnya berasal dari wu wei, dari air yang tak mempersoalkan alirannya. Yang satu mengawasi dan memerintahkan; yang lain mengamati dan menarik diri. Dua landasan yang berbeda — etika persahabatan, jalan langit.

Namun, kedua pandangan ini bertemu pada akar yang sama. Jika kata yang menyenangkan dan kata yang benar berlawanan, itu karena yang pertama ingin mengambil sesuatu — perkenan, gema, citra kebajikan diri — sementara yang kedua tak menuntut apa pun dari pendengarnya. Penjilat dan yang dijilat mengulurkan tangan; kata tulus memberi tanpa berhias, kadang melukai tanpa bermaksud melukai, dan tak menanti balasan. Dua jalan — keterusterangan sahabat, kata telanjang orang suci — bermuara pada sikap yang sama: ucapan yang tak bisa diperjualbelikan, yang tak diatur oleh keinginan pembicara maupun pendengar.

Kecenderungan awal itu tetap ada. Di hadapan kesalahan orang dekat, kata manis masih muncul lebih dulu. Tak ada yang berubah, kecuali mungkin ini: kini kita tahu apa yang dimintanya, dan apa yang dikorbankan oleh yang lain. Kata yang benar tak dipoles; ia memberi, dan tak menuntut apa pun.