挚友与谄媚者

规责友人，难免令其不快；附和他，却无需付出分毫。面对过错，两种言辞浮现——一者宽慰开脱，一者直言匡正——前者总是更为甘甜，无论给予还是接受。从这几乎难以察觉的倾向中，两种相距甚远的传统各自汲取了养分：它们区分取悦之言与真实之语。

西塞罗以一句特伦斯的诗句概括了这一分野，并将其据为己有：「顺从取悦，真话伤人。」友谊的全部危险，尽在此中。伤人的真话治病，而顺从，因一味迁就友人，终将令恶疾滋长。因此，在《莱利乌斯》的最后几页，真正的友谊——即他所谓「使两颗灵魂合而为一」者——有着一个毫不留情的敌人：

友谊中再没有比谄媚、甜言蜜语和过度迎合更有害的了。无论用多少不同的词语，都不足以揭示那些轻浮虚伪之徒的恶习——他们总是随声附和，却从不道出真相。

因此，谄媚者的识别标志并非溢美之词，而是其毫无保留的迎合：他没有自己的主见，只是附和你的意见。永远「随你一颦一笑而动」，他已不再拥有自己的灵魂。而他以取悦换取的，正是友谊所不可或缺之物。西塞罗援引老加图的话说：「我们常常对公开的敌人比对过于宽容的朋友更为感激，因为前者常常直言真相，而后者从不。」

为何谄媚会毁坏友谊？

因为在西塞罗看来，友谊完全建立在真实之上：唯有毫无隐瞒，两颗灵魂方能相遇。谄媚者总是迎合他人所愿，将谎言植入关系的核心——「它摧毁真实，而没有真实，友谊便一无所有。」他并非联结两人，而是将一人一分为二。

然而，为何谄媚总能找到市场？西塞罗并不从谄媚者身上寻找原因，而是从听者入手：

许多人追求的并非真正的美德，而是美德的表象。正是这些人喜爱谄媚

谄媚者不过是回应了他人期待的回声。重表象而轻实质者，早已独自开始了这项工作：「没有人比那些最自鸣得意的人更乐于听信谄媚之言。」谄媚并非从外部腐蚀一颗纯洁的灵魂；它迎合的是一个业已存在的欲望——被自己所塑造的形象所确认。因此，西塞罗所提议的，与其说是远离谄媚者，不如说是辨别——无论在自己还是他人身上——那寻求取悦的言辞与道出真相的言辞。

在古代世界的另一端，老子提出了同样的区分——但他并未将其视为友谊的问题。在《道德经》的最后一章，这条界线不针对任何人；它只是陈述一条法则，如同自然之理般平静：

文言

法语

信言不美，美言不信。 信言不美，美言不信。

这里没有谄媚者，也没有被背叛的朋友。西塞罗捍卫的是一种关系，并发出警告；老子只是观察到真实与修饰背道而驰，既无愤慨，亦无药方。他随即将这一观察与更广阔的立身之道相联：「圣人不积」，且「圣人之道，为而不争」。言辞的修饰与争辩、积累同属一类：都是攫取、争取他人认同的方式。而诚挚之言不事雕琢，因其别无所求。

将两者混为一谈未免草率。西塞罗以道德家的立场论及关系：谄媚者是敌人，坦诚是朋友间的义务，美德是一切的根基。老子则全然未提友谊：他的诚挚之言属于无为的范畴，如水般不争其流。一人警醒并立规；一人静观而退隐。两种不同的根基——友谊的伦理，天道的法则。

然而，两者的目光却触及同一根源。若取悦之言与真实之语背道而驰，乃是因为前者意在索取——恩惠、回响、自身美德的映像——而后者对听者别无所求。谄媚者与被谄媚者伸出手；诚挚之言给予而不加修饰，有时伤人而不欲伤人，亦不求回报。两条道路——挚友的直言，圣人的质朴之语——通向同一种姿态：一种不以物易物的言辞，它既不迎合言者的欲望，亦不迎合听者的欲望。

最初的倾向依然存在。面对友人的过错，甘甜的言辞仍会率先浮现。一切未曾改变，唯有一点或许不同：如今我们知道它所求何物，以及另一种言辞的代价。真实之言不事修饰；它给予，而不索取。