友とお世辞を言う者

親しい者を諌めれば、不興を買う恐れがある。しかし、賛同するだけなら何の代償も要らない。過ちを前にして、二つの言葉が浮かぶ——一つはそれを許し慰める言葉、もう一つはそれを指摘し正す言葉。そして前者は常に、与えるにも受けるにも心地よい。このほとんど気づかれぬ傾きから、遠く隔たった二つの伝統がそれぞれの問いを立てた。すなわち、心地よい言葉と真実の言葉を分かつこと。

キケロはこの区別を、自らも引用するテレンティウスの一節に凝縮する。「お世辞は媚び、真実は傷つける」。友情の危うさはすべてこの分岐に宿る。傷つける真実は癒しとなり、お世辞は友を傷つけまいとして、かえって病を深める。それゆえ『ラエリウス』の末尾で、キケロが言う「真の友情」——すなわち「二つの魂を一つにする」友情——には、容赦なく名指しされる敵がいる。

友情において、お世辞や甘言、度を越した迎合ほど有害なものはない。この軽薄で偽善的な輩——常に相手の望むことを言い、決して真実を語らない者たち——の悪徳を指摘するには、どれほど多くの言葉を費やしても足りない。

したがって、お世辞を言う者は、褒め言葉の過剰によってではなく、その揺るぎない迎合によって見分けられる。彼は自分の意見を持たず、あなたの意見に合わせる。あなたの「些細な合図や仕草」に即座に応じ、もはや自分の魂を持たない。そして彼が与える快楽と引き換えに得るものは、友情が失ってはならない唯一のものだ。キケロによれば、老カトはこう語ったという。「しばしば、公然の敵よりも、寛容すぎる友の方が恩を受けることが多い。なぜなら前者はしばしば真実を語り、後者は決して真実を語らないからだ」。

なぜお世辞は友情を破壊するのか

なぜならキケロにとって、友情はすべて真実の上に成り立つからだ。二つの魂が結ばれるのは、その間に何も隠されていないときだけである。お世辞を言う者は、常に相手の聞きたいことを言う用意があるため、関係の核心に嘘を持ち込む。「真実がなければ、友情は無に等しい」。彼は二人の人間を結びつけない。一人の人間を分裂させるだけだ。

では、なぜお世辞は常に受け入れられるのか。キケロはその原因を、お世辞を言う者ではなく、それを聞く者の中に求める。

実際、多くの者は、徳を備えることよりも、徳を備えているように見せることを望む。こうした者たちがお世辞を好むのだ。

お世辞を言う者は、ただ期待された反響を返すにすぎない。見せかけを実質より重んじる者は、すでに一人でその仕事を始めている。「お世辞を言う者に最も耳を傾けるのは、自分自身に最もお世辞を言う者である」。お世辞は外部から無垢な魂を腐敗させるのではない。すでにそこにある欲望——自分が抱く自己像を確認されたいという欲望——に寄り添うだけだ。キケロは、お世辞を言う者を避けることよりも、自分自身と他者において、心地よさを求める言葉と真実を語る言葉を見極めることを提案する。

古代世界のもう一方の果てから、老子も同じ区別を立てる。しかし彼はそれを友情の問題とはしない。『道徳経』最終章で、その一行は誰をも対象としない。それは自然の事実のように、静かに法則を述べる。

古典中国語

日本語

信言不美，美言不信。 誠実な言葉は優美ではない。優美な言葉は誠実ではない。

ここにはお世辞を言う者も、裏切られた友もいない。キケロが関係を守り警告するのに対し、老子はただ、真実と装飾が相反することを指摘するだけで、憤りも処方箋もない。そしてすぐにこの認識をより大きな姿勢に結びつける。「聖人は蓄えない」。そして「聖人の道は、行うが争わない」。言葉の装飾は、争いや蓄積と同じ次元にある。すなわち、他者の同意を得ようとする、何かを掴み取る行為だ。誠実な言葉は、何も求めないからこそ、何も磨かない。

両者を安易に混同するのは怠慢だろう。キケロは人間関係の倫理家として語る。お世辞を言う者は敵であり、友の間での率直さは義務であり、徳はすべての基盤である。老子は友情について語らない。彼の誠実な言葉は無為の領域に属し、争わない水の流れのようなものだ。一方は警戒し、規範を示す。もう一方は観察し、身を引く。二つの異なる土壌——友情の倫理と天の道。

それでも、二つのまなざしは同じ根に行き着く。心地よい言葉と真実の言葉が分かれるのは、前者が何かを得ようとするからだ——好意、反響、自己の徳のイメージ。後者は聞く者に何も求めない。お世辞を言う者とそれを受ける者は手を差し伸べる。誠実な言葉は飾らずに与え、時に傷つけても傷つけるつもりはなく、見返りを期待しない。二つの道——友の率直な言葉と聖人の裸の言葉——は、同じ姿勢に至る。売り物にならない言葉、話し手の欲望にも聞き手の欲望にも左右されない言葉。

冒頭の傾きは、今も変わらずそこにある。身近な者の過ちを前にして、心地よい言葉はやはり最初に浮かぶ。何も変わらない。ただ、それが何を求め、もう一方が何を犠牲にするかを、今なら知っている。真実の言葉は磨かれない。与えるだけで、何も要求しない。