Обитаемое молчание

Человек, к которому обращён этот голос, не новичок в поисках абсолютного. Арсений — воспитатель при императорском дворе, облечённый почестями, пребывающий в самом центре мирского шума. Он молит о том, чтобы ему указали путь к спасению. Ответ не обсуждает, не объясняет: он заключён в трёх глаголах, и каждый что-то отсекает.

Арсений, беги от людей, храни молчание и пребывай в покое: вот первые основания, которые ты должен заложить, чтобы воздвигнуть здание своего спасения.

Три действия, следующие по нарастающей. Бегство отсекает внешнее — это анахоретство, уход в пустыню. Молчание отсекает слово. Покой отсекает даже внутреннее волнение. Латинская традиция сжала формулу в три слова: fuge, tace, quiesce — беги, молчи, покойся. То, что пустыня называет здесь молчанием, — не следствие одиночества, не его тихий побочный продукт; это особая дисциплина, следующая за бегством и предшествующая покою, как фундамент, который закладывают перед строительством.

И голос уточняет их статус: первые основания. Не здание, а то, на чём оно воздвигается. Молчание пустыни, таким образом, не предмет поиска; оно — его условие. Не для того человек удаляется, чтобы молчать, а молчит, чтобы произошло нечто иное — слушание, присутствие. Это молчание обращено не к пустоте, а к кому-то. Келья, где Арсений затворяет дверь, — не преграда миру; это комната, где он ждёт, что его посетят. В то время как внутреннее уединение стоика умещается в душе, не меняя положения тела, у монаха оно — реальное перемещение, порог, перейдённый в одиночество.

Достаточно ли молчания, чтобы стать мудрецом?

Нет — и об этом яснее всего говорит другая традиция. Дхаммапада отказывается признавать за одним лишь безмолвием силу делать человека мудрецом. Молчать — лишь внешнее; если ум остаётся взволнованным и невежественным, молчание лишь прикрывает смятение, не устраняя его. Мудрость измеряется иначе: тем, что было взвешено, различено, избрано.

Одно лишь молчание не делает муни из человека взволнованного и невежественного. Взвесив всё и избрав лучшее, мудрый, избегающий зла, — вот кто поистине муни.

В той же главе это было сказано иначе: «Не тот мудр, кто много говорит». Ни поток слов, ни их остановка не дают меры душе. Муни — тот, чьё имя само означает молчальника, — не человек с сомкнутыми устами, а тот, чей ум пребывал в равновесии, видел «обе стороны вещей» и встал на сторону добра. Его молчание — следствие внутренней устойчивости, а не её причина.

Два молчания, которые следует различать, прежде чем сближать. Молчание Арсения — бегство к кому-то: человек отсекает людей, слово, волнение, чтобы стать доступным Богу, говорящему, когда душа умолкает. Здесь молчание — основание, которое закладывают, действие, первый шаг строительства. Молчание муни ни от кого не бежит и ничьего голоса не ждёт: это равновесие ума, погасившего в себе жажду и разделение, молчащего потому, что в нём больше ничто не волнуется. Один строит, другой успокаивается. Один обращён к другому, другой собирается в себе.

Но вот где сходятся оба пути, не смешиваясь. Ни тот, ни другой не принимают молчание за простое прекращение речи. «Храни молчание» Арсения неотделимо от следующего за ним «пребывай в покое»: молчать устами бесполезно, если внутри продолжается смятение; именно волнение и следует унять, а сдерживаемая речь — лишь его внешний знак. Дхаммапада говорит то же самое с другого берега: безмолвие взволнованного человека не делает его мудрецом. С обеих сторон молчание, ведущее к освобождению, — не пустота, а состояние, качество души, а не количество убавленного шума. Пустое молчание никуда не ведёт; имеет значение лишь молчание обитаемое, то, в котором есть нечто — или некто.

Арсений затворяет дверь, муни удерживает ум в равновесии: два способа прийти к одному порогу. Молчание здесь никогда не то, чего недостаёт. Оно — то, что остаётся, когда всё прочее умолкает.