Muni

Muni est un terme pan-indien, commun au sanskrit et au pali, que les traducteurs rendent par « sage », « ascète » ou « solitaire ». Sa racine le lie au mauna, le silence : le muni est étymologiquement le silencieux, celui qui a intériorisé la retenue de la parole au point d’en faire un mode d’être. Le Bouddha lui-même est nommé Śākyamuni, le silencieux du clan des Śākya.

Le verset du Dhammapada joue contre cette évidence verbale. Puisque le mot dit « le silencieux », on attendrait que le silence suffise à faire le sage : il n’en est rien. « Le silence seul ne fait point un muni d’un homme agité et ignorant. » Le mutisme d’un esprit troublé n’est qu’un dehors qui couvre le trouble sans le défaire. Le muni se reconnaît à ce qu’il a pesé — il a regardé « les deux faces des choses », distingué l’utile du nuisible, et s’est rangé du côté du bien. Son silence vient après le discernement, comme le calme qui suit l’apaisement de la soif, non avant lui.

À distinguer du silence des Pères du désert. L’hèsychia d’Arsène est une fuite vers quelqu’un : on se tait pour se rendre disponible à un Dieu qui parle quand l’âme se tait — le silence y est un fondement à poser, le premier geste d’un édifice. Le silence du muni ne fuit personne et n’attend aucune voix : il est l’équilibre d’un esprit qui a éteint en lui l’agitation, et qui se tait parce que rien ne s’y agite plus. L’un bâtit, l’autre s’apaise. Mais ni l’un ni l’autre ne confond le silence avec la bouche close. Muni ≠ moine du désert : deux silences, un même refus de prendre l’absence de bruit pour la sagesse.