거주하는 침묵

이이 목소리에 귀 기울이는 이는 절대의 경지를 찾는 초심자가 아니다. 아르세니우스는 황실의 가정교사로서 영예를 맡고, 세상의 소음 한가운데 자리하고 있었다. 그는 자신의 구원이 어디로 향하는지를 보여달라고 기도했다. 그 대답은 논의하지도, 설명하지도 않았다. 세 동사로 압축되어 있었고, 각각은 무언가를 덜어냈다.

아르세니우스여, 사람들을 피하고, 침묵을 지키며, 안식 속에 머무라. 이는 그대가 구원의 대업을 세우기 위해 놓아야 할 첫 번째 토대니라.

세 단계의 절제다. 도피는 바깥을 덜어내고 — 이는 아나코레시스, 사막으로의 떠남이다. 침묵은 말을 덜어내고. 안식은 내면의 동요까지 덜어낸다. 후대의 라틴어는 이 공식을 세 단어로 압축했다. fuge, tace, quiesce — 피하고, 침묵하고, 안식하라. 여기서 사막이 말하는 침묵은 고독의 부산물이자 고요한 부작용이 아니다. 그것은 도피 이후, 안식 이전에 놓이는 별도의 규율이며, 건축하기 전에 쌓는 기초와 같다.

그리고 그 목소리는 이들의 지위를 명확히 한다. 첫 번째 토대라고. 건축물이 아니라 그 위에 세워지는 것. 따라서 사막의 침묵은 탐구의 대상이 아니다. 그 조건이다. 물러나는 것은 침묵하기 위해서가 아니라, 다른 무언가가 찾아오도록 하기 위함이다 — 경청, 혹은 임재. 이는 공허를 향한 침묵이 아니라 누군가를 향한 것이다. 아르세니우스가 문을 닫는 암자는 세상으로부터의 폐쇄가 아니다. 그가 기다리는 이를 맞이할 방이다. 스토아주의자의 내적 은퇴가 영혼 안에서 이루어져 신체의 위치를 바꾸지 않는 반면, 수도자의 은퇴는 실제적인 이동, 고독으로 향하는 문턱을 넘는 것이다.

침묵만으로 지혜로운 자가 될 수 있는가?

아니다 — 다른 전통이 이를 가장 명확히 말한다. 『담마빠다』는 침묵만으로는 지혜로운 자가 될 수 없다고 단언한다. 침묵은 외양에 불과하다. 마음이 여전히 동요하고 무지하다면, 침묵은 혼란을 덮을 뿐 해소하지 못한다. 지혜는 다른 곳에서 측정된다. 헤아리고, 분별하고, 선택한 것에 따라.

침묵만으로는 동요하고 무지한 자가 성자가 되지 못한다. 모든 것을 헤아리고 최선의 몫을 선택한 현자는 악을 피하니, 그가 곧 성자다.

같은 장은 또 다른 측면에서 이를 제기했다. 「말이 많다고 현자가 되는 것은 아니다.」 말의 홍수도, 그 중단도 영혼의 척도가 되지 못한다. 무니 — 그 이름 자체가 침묵을 뜻하는 자 — 는 입을 다문 자가 아니라, 마음이 균형을 이루고 「사물의 양면」을 살핀 뒤 선을 선택한 자다. 그의 침묵은 내면의 안정에서 비롯된 결과이지, 그 원인이 아니다.

두 침묵을 구분한 뒤 다시 비교해보자. 아르세니우스의 침묵은 누군가를 향한 도피다. 사람들을, 말을, 동요를 덜어내 신이 영혼의 침묵 속에서 말씀하기를 기다린다. 그곳에서 침묵은 쌓아야 할 토대이자 행위, 건축의 첫 번째 몸짓이다. 무니의 침묵은 아무도 피하지 않으며, 어떤 목소리도 기다리지 않는다. 그것은 갈증과 분별을 잠재운 마음의 균형이며, 내면에서 더 이상 동요가 없기에 침묵할 뿐이다. 하나는 쌓고, 다른 하나는 가라앉힌다. 하나는 타자를 향하고, 다른 하나는 자신을 수습한다.

그러나 두 길이 만나되 섞이지 않는 지점이 있다. 어느 쪽도 침묵을 단순한 말의 중단으로 여기지 않는다. 아르세니우스의 「침묵을 지켜라」는 뒤따르는 「안식 속에 머무라」와 떼려야 뗄 수 없다. 입을 다물어도 내면이 여전히 소란하다면 소용없다. 진정으로 잠재워야 할 것은 동요이며, 말의 자제는 그 외양에 불과하다. 『담마빠다』는 강 건너에서 같은 말을 한다. 동요하는 자의 침묵은 지혜를 이루지 못한다. 양쪽 모두 해방되는 침묵은 공허가 아니라 상태 — 영혼의 질, 소음의 양이 줄어든 것이 아니다. 비어 있는 침묵은 아무데도 이르지 못한다. 오직 거주하는 침묵, 내면에 무언가 혹은 누군가가 있는 침묵만이 중요하다.

아르세니우스는 문을 닫고, 무니는 마음을 균형에 둔다. 두 방식으로 같은 문턱에 이른다. 침묵은 결코 부족한 것이 아니다. 나머지가 잠잠해졌을 때 남는 것이다.