Il silenzio abitato

L‘uomo a cui questa voce si rivolge non è un novizio in cerca dell’assoluto. Arsenio è precettore alla corte imperiale, carico di onori, installato al centro del fragore del mondo. Prega che gli si mostri da dove passa la sua salvezza. La risposta non discute, non spiega: si limita a tre verbi, e ciascuno toglie qualcosa.

Arsenio, fuggi gli uomini, custodisci il silenzio e dimora nella quiete: questi sono i primi fondamenti che devi porre per innalzare l’edificio della tua salvezza.

Tre operazioni in gradazione. La fuga toglie il fuori — è l’anacoresi, la partenza verso il deserto. Il silenzio toglie la parola. La quiete toglie persino l’agitazione interiore. La posterità latina ha condensato la formula in tre parole, fuge, tace, quiesce: fuggi, taci, riposa. Ciò che il deserto chiama qui silenzio non è un effetto della solitudine, il suo sottoprodotto tranquillo; è una disciplina a sé stante, che viene dopo la fuga e prima della quiete, come un basamento da posare prima di costruire.

E la voce precisa il loro statuto: i primi fondamenti. Non l’edificio, ma ciò su cui esso si eleva. Il silenzio del deserto non è dunque l’oggetto della ricerca; ne è la condizione. Non ci si ritira per tacere, si tace perché qualcos’altro accada — un ascolto, una presenza. È un silenzio che non è rivolto al vuoto, ma a qualcuno. La cella in cui Arsenio chiude la porta non è una chiusura contro il mondo; è una stanza in cui attende di essere raggiunto. Là dove il ritiro interiore dello stoico sta nell’anima senza mutare la posizione del corpo, quello del monaco è uno spostamento reale, una soglia varcata verso la solitudine.

Il silenzio basta a rendere saggi?

No — ed è un’altra tradizione a dirlo con la massima chiarezza. Il Dhammapada rifiuta di concedere al solo mutismo il potere di fare un saggio. Tacere è solo un’esteriorità; se la mente resta agitata e ignorante, il silenzio copre il turbamento senza scioglierlo. La saggezza si misura altrove: da ciò che si è pesato, distinto, scelto.

Il solo silenzio non fa di un uomo agitato e ignorante un muni. Dopo aver ponderato ogni cosa e scelto la parte migliore, il saggio che evita il male — ecco chi è un muni.

Lo stesso capitolo lo aveva posto su un altro versante: « Non si è sapienti perché si parla molto ». Né il flusso delle parole, né la loro sospensione danno la misura dell’anima. Il muni — colui il cui nome stesso significa il silenzioso — non è l’uomo dalla bocca chiusa, ma colui la cui mente si è tenuta in equilibrio, ha guardato « le due facce delle cose » e si è schierata dalla parte del bene. Il suo silenzio è l’effetto di una stabilità interiore, non la sua causa.

Due silenzi, da tenere distinti prima di avvicinarli. Quello di Arsenio è una fuga verso qualcuno: si tolgono gli uomini, la parola, l’agitazione, per rendersi disponibili a un Dio che parla quando l’anima tace. Il silenzio vi è un fondamento da porre, un atto, il primo gesto di una costruzione. Quello del muni non fugge nessuno e non attende alcuna voce: è l’equilibrio di uno spirito che ha spento in sé la sete e la divisione, e tace perché nulla più in lui si agita. L’uno costruisce, l’altro si placa. L’uno si volge a un altro, l’altro si raccoglie in se stesso.

Ma ecco dove i due cammini si incontrano, senza confondersi. Nessuno dei due prende il silenzio per la semplice sospensione della voce. Il « custodisci il silenzio » di Arsenio è inseparabile dal « dimora nella quiete » che lo segue: tacere la bocca non serve a nulla se l’interno continua a muoversi; è l’agitazione che si tratta di far tacere, e la parola trattenuta ne è solo il segno esteriore. Il Dhammapada dice la stessa cosa dall’altra sponda: il mutismo di un uomo turbato non fa un saggio. Da entrambe le parti, il silenzio che libera non è un vuoto, ma uno stato — una qualità dell’anima, non una quantità di rumore in meno. Un silenzio vuoto non porta da nessuna parte; conta solo il silenzio abitato, quello che ha qualcosa, o qualcuno, dentro.

Arsenio chiude la porta, il muni tiene la mente in equilibrio: due modi di giungere alla stessa soglia. Il silenzio non è mai ciò che manca. È ciò che resta quando tutto il resto si è taciuto.