Diam yang Dihuni

Orang yang disapa suara ini bukanlah seorang pemula dalam pencarian yang mutlak. Arsenius adalah pengajar di istana kekaisaran, sarat kehormatan, menetap di pusat keriuhan dunia. Ia berdoa agar ditunjukkan jalan keselamatannya. Jawaban yang diberikan tak berdebat, tak menjelaskan: ia hanya terdiri dari tiga kata kerja, dan masing-masing mengurangi sesuatu.

Arsenius, larilah dari manusia, berdiam dirilah, dan tinggallah dalam ketenangan: itulah fondasi pertama yang harus kau letakkan untuk membangun gedung keselamatanmu.

Tiga tindakan yang berjenjang. Pelarian mengurangi dunia luar — inilah anakhoresis, kepergian menuju padang gurun. Diam mengurangi perkataan. Ketenangan mengurangi hingga kegelisahan di dalam. Generasi berikutnya dalam tradisi Latin meringkas rumusan itu menjadi tiga kata, fuge, tace, quiesce: larilah, berdiam dirilah, tenanglah. Yang disebut diam di sini oleh padang gurun bukanlah efek kesendirian, bukan hasil sampingan yang sunyi; ia adalah disiplin tersendiri, yang datang setelah pelarian dan sebelum ketenangan, bagaikan landasan yang diletakkan sebelum membangun.

Dan suara itu menjelaskan statusnya: fondasi pertama. Bukan bangunannya, melainkan apa yang menjadi alasnya. Diam di padang gurun, dengan demikian, bukanlah tujuan pencarian; ia adalah syaratnya. Orang tidak mengasingkan diri untuk berdiam, melainkan berdiam agar sesuatu yang lain terjadi — sebuah pendengaran, sebuah kehadiran. Diam di sini bukanlah yang mengarah pada kekosongan, melainkan pada seseorang. Bilik tempat Arsenius menutup pintunya bukanlah sekat terhadap dunia; ia adalah ruang tunggu untuk disapa. Jika retreat batin kaum Stoik hanya berada dalam jiwa tanpa mengubah posisi tubuh, maka retret seorang rahib adalah perpindahan nyata, ambang yang dilalui menuju kesendirian.

Apakah diam cukup untuk menjadikan bijak?

Tidak — dan tradisi lain yang mengatakannya dengan paling jelas. Dhammapada menolak memberikan kekuatan kebijaksanaan kepada bisu belaka. Berdiam diri hanyalah lahiriah; jika batin tetap gelisah dan bodoh, diam hanya menutupi kegelisahan tanpa melenyapkannya. Kebijaksanaan diukur dari hal lain: dari apa yang telah ditimbang, dibedakan, dipilih.

Diam belaka tak menjadikan seorang muni dari orang yang gelisah dan bodoh. Setelah menimbang segala dan memilih bagian terbaik, orang bijak yang menghindari kejahatan — itulah muni sejati.

Bab yang sama telah mengajukan hal ini dari sisi lain: “Seseorang tidak menjadi bijak hanya karena banyak bicara.” Baik aliran kata maupun hentiannya tak memberikan ukuran jiwa. Muni — yang namanya sendiri berarti orang yang diam — bukanlah orang yang menutup mulut, melainkan orang yang batinnya telah tegak, telah melihat “kedua sisi segala hal” dan memilih kebaikan. Diamnya adalah akibat kestabilan batin, bukan penyebabnya.

Dua diam, yang harus dibedakan sebelum didekatkan. Diamnya Arsenius adalah pelarian menuju seseorang: ia mengurangi manusia, perkataan, kegelisahan, untuk membuat diri tersedia bagi Tuhan yang bersabda ketika jiwa berdiam. Di sini, diam adalah fondasi yang diletakkan, sebuah tindakan, gerak pertama sebuah pembangunan. Diamnya muni tidak melarikan diri dari siapa pun dan tak menantikan suara apa pun: ia adalah keseimbangan batin yang telah memadamkan haus dan pembedaan dalam dirinya, dan berdiam karena tiada lagi yang bergolak dalam dirinya. Yang satu membangun, yang lain mereda. Yang satu berpaling pada yang lain, yang lain mengumpulkan diri dalam dirinya sendiri.

Namun di sinilah kedua jalan itu bertemu, tanpa bercampur. Tak satu pun dari keduanya menganggap diam sekadar hentian suara. “Berdiam dirilah” dari Arsenius tak terpisahkan dari “tinggallah dalam ketenangan” yang mengikutinya: menutup mulut tak berguna jika dalam diri masih bergejolak; yang harus didiamkan adalah kegelisahan itu, dan perkataan yang ditahan hanyalah tanda lahiriahnya. Dhammapada mengatakan hal yang sama dari tepian lain: bisu seorang yang gelisah tak menjadikannya bijak. Dari kedua sisi, diam yang membebaskan bukanlah kekosongan, melainkan keadaan — kualitas jiwa, bukan sekadar berkurangnya kebisingan. Diam yang kosong tak membawa ke mana-mana; yang penting adalah diam yang dihuni, yang memiliki sesuatu, atau seseorang, di dalamnya.

Arsenius menutup pintunya, muni menegakkan batinnya: dua cara mencapai ambang yang sama. Diam di sana tak pernah berarti ketiadaan. Ia adalah apa yang tersisa ketika yang lain telah diam.