Sự tĩnh lặng có người ở

Người mà tiếng gọi ấy hướng đến không phải kẻ sơ tâm tìm kiếm cõi tuyệt đối. Arsène từng là thầy dạy tại cung đình, gánh vác vinh dự, ngự trị nơi trung tâm ồn ào của thế gian. Ông cầu xin được chỉ lối để cứu rỗi. Câu trả lời không bàn cãi, không giải thích : chỉ gói gọn trong ba động từ, và mỗi động từ đều cắt bỏ điều gì.

Arsène, hãy trốn tránh người đời, giữ im lặng và an nghỉ : đó là những nền móng đầu tiên ngươi phải đặt để dựng xây tòa nhà cứu rỗi của mình.

Ba thao tác theo cấp độ. Trốn tránh cắt bỏ bên ngoài — đó là anachorèse, sự ra đi vào sa mạc. Im lặng cắt bỏ lời nói. An nghỉ cắt bỏ cả sự xao động bên trong. Hậu thế Latinh đã cô đọng công thức thành ba chữ, fuge, tace, quiesce : trốn đi, im đi, nghỉ ngơi. Điều mà sa mạc gọi là im lặng ở đây không phải hệ quả của cô độc, không phải sản phẩm phụ của sự yên tĩnh ; đó là một kỷ luật riêng biệt, đến sau sự trốn tránh và trước sự an nghỉ, như một nền móng được đặt trước khi xây dựng.

Và tiếng gọi ấy xác định vị thế của chúng : những nền móng đầu tiên. Không phải tòa nhà, mà là thứ nâng đỡ nó. Im lặng nơi sa mạc vì thế không phải mục tiêu của sự tìm kiếm ; nó là điều kiện. Người ta không rút lui để im lặng, mà im lặng để điều gì khác xảy đến — một sự lắng nghe, một sự hiện diện. Đó là thứ im lặng không quay về khoảng trống mà hướng về ai đó. Căn phòng Arsène đóng cửa không phải để ngăn cách với thế gian ; đó là nơi ông chờ đợi được gặp gỡ. Trong khi sự rút lui nội tâm của người khắc kỷ chỉ nằm trong tâm hồn mà không thay đổi vị trí thân xác, thì sự rút lui của vị tu sĩ là một dịch chuyển thực sự, một ngưỡng cửa bước vào cô độc.

Im lặng có đủ để trở thành bậc trí ?

Không — và chính một truyền thống khác đã nói điều ấy rõ ràng nhất. Kinh Pháp Cú từ chối trao cho sự câm lặng khả năng làm nên bậc trí. Im lặng chỉ là vẻ ngoài ; nếu tâm trí vẫn xao động và mê muội, sự im lặng chỉ che đậy rối ren mà không hóa giải nó. Trí tuệ được đo ở chỗ khác : ở những gì đã được cân nhắc, phân biệt, lựa chọn.

Chỉ im lặng thôi không làm nên một muni từ kẻ xao động và mê muội. Sau khi đã cân nhắc mọi điều và chọn lấy phần tốt nhất, bậc trí tránh xa điều ác — đó mới là muni.

Cùng chương ấy đã đặt vấn đề ở một góc độ khác : « Người ta không trở thành bậc trí chỉ vì nói nhiều. » Cả dòng lời, cả sự ngừng lời đều không đo được tâm hồn. Muni — người mà chính tên gọi đã mang nghĩa im lặng — không phải kẻ ngậm miệng, mà là người có tâm trí đã đứng vững, đã nhìn « hai mặt của sự vật » và chọn đứng về phía điều thiện. Im lặng của họ là kết quả của một sự an định bên trong, không phải nguyên nhân.

Hai thứ im lặng, cần phân biệt trước khi đem so. Im lặng của Arsène là sự trốn chạy hướng về ai đó : người ta cắt bỏ người đời, lời nói, sự xao động, để trở nên sẵn sàng đón nhận một vị thần lên tiếng khi tâm hồn lặng đi. Ở đó, im lặng là nền móng cần đặt, là hành động, cử chỉ đầu tiên của một công trình xây dựng. Im lặng của muni không trốn chạy ai và không chờ đợi tiếng gọi nào : đó là sự cân bằng của tâm trí đã dập tắt trong mình khát ái và phân ly, và im lặng vì không còn gì xao động nữa. Một bên xây dựng, một bên lắng dịu. Một bên hướng về tha nhân, một bên thu về chính mình.

Nhưng đây là nơi hai con đường gặp nhau mà không hòa lẫn. Không bên nào coi im lặng chỉ là sự ngừng lời. « Giữ im lặng » của Arsène không tách rời « an nghỉ » theo sau : ngậm miệng vô ích nếu bên trong vẫn xao động ; điều cần làm im lặng chính là sự xao động, và lời nói bị kìm nén chỉ là dấu hiệu bên ngoài. Kinh Pháp Cú nói điều tương tự từ bờ bên kia : sự câm lặng của kẻ rối ren không làm nên bậc trí. Ở cả hai phía, im lặng giải thoát không phải là khoảng trống mà là một trạng thái — phẩm chất của tâm hồn, không phải lượng tiếng động bớt đi. Im lặng trống rỗng chẳng dẫn tới đâu ; chỉ im lặng có người ở, im lặng có gì đó, hay ai đó, bên trong, mới đáng kể.

Arsène đóng cửa phòng mình, muni giữ tâm trí ở thế cân bằng : hai cách để đến cùng một ngưỡng cửa. Im lặng ở đó không bao giờ là thứ thiếu vắng. Nó là thứ còn lại khi mọi thứ khác đã lặng đi.