측량과 무절제

언제 더 많은 것. 이보다 더 간결한 문장으로 시대를 규정할 수 있을까. 그리고 우리 시대는 그 어느 때보다 이 문장에 부합하는지도 모른다. 더 많은 생산, 더 많은 계산, 더 많은 속도. 더 많은 땅을 파헤쳐 금속을 캐내고, 그 금속으로 기계를 돌리고, 그 기계가 또 다른 기계를 요구하게 만드는 시대. 성장은 더 이상 목적을 위한 수단이 아니다. 성장은 그 자체가 목적이 되었고, 우리는 성장을 늦추는 모든 것을 위기로 부른다. 그러나 아주 오래전부터, 서로의 글을 읽어본 적 없는 이들이 공유해온 직관이 하나 있다. 바로 언제나 더 많은 것이 세계의 건강이 아니라 병이라는 것—특정한 지점을 넘어서면, 더 취하는 것은 이미 잃는 것이다.

이 직관은 보편적이지만, 그 사유 방식은 각기 다르다. 그리고 바로 그 지점에 모든 흥미가 있다. 기원전 4세기의 도가 사상가, 2세기의 스토아 황제, 르네상스 시대의 페리고르 지방 귀족—경계를 바라보는 세 가지 방식이 있는데, 이를 ‘적게’라는 단 하나의 지혜로 뭉뚱그리는 것은 게으른 일이다. 도는 마르쿠스 아우렐리우스가 만족하는 이유와는 다른 이유로 줄이고, 두 사람 모두 몽테뉴가 정복자들의 탐욕에 대해 말하는 것과는 다른 언설을 편다. 먼저 구분하자. 그리하여 공명이 더욱 선명해질 것이다.

I. 노자: 덜어내는 도

소크라테스 이래 서양의 지혜는 거의 언제나 획득의 지혜였다. 더 많이 알고, 더 잘 소유하고자 했으며, 심지어 덕마저 그러했다. 『도덕경』은 그 반대 길을 걷는다. 그 길의 방향은 축적이 아니라 덜어냄이다—바퀴의 허공이 바퀴를 돌리듯, 덜어냄으로써 현자가 비로소 가능해진다.

고전 중국어

為學日益，為道日損。損之又損，以至於無為。無為而無不為。

프랑스어

학문에 힘쓰는 자는 날마다 더해지고, 도에 힘쓰는 자는 날마다 줄어든다. 줄이고 또 줄여 무위無爲에 이른다. 무위를 행하면 이루지 못할 일이 없다.

여기서 묘사된 움직임은 쓰라린 박탈이나 허리띠 졸라매기가 아니다. 알지 못하는 사이에 자신을 무겁게 했던 것들을 하나씩 내려놓는 가벼워짐이다. 학문은 매일 지식을 더하고, 도를 따르는 것은 매일 욕망을 덜어낸다. 그리고 이 덜어냄의 종착점에는 많은 붓을 적신 이름 하나가 있다. 무위無爲.

이를 게으름의 찬미로 오해한다면 완전히 잘못된 것이다. 무위는 행위를 거부하는 것이 아니라 강제를 거부하는 것이다. 강제하는 자는 사물의 저항에 자신의 노력을 더하고, 저항은 노력과 함께 커진다. 반면 흐름을 따르는 자는 강제하지 않고도 얻는다. 그래서 장은 역설이 더 이상 역설이 아닌 말로 끝맺는다. 이루지 못할 일이 없다. 최대의 효력은 최소의 개입과 일치한다. 여기서 무절제는 단순한 도덕적 결함이 아니다. 물리적 오류다. 강제하는 것은 도를 제대로 알지 못하는 것이다.

이로부터 더욱 날카로운 두 번째 가르침이 나온다. 바로 이 언제나 더 많은 것을 겨냥한 가르침이다.

고전 중국어

持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退天之道。

프랑스어

그릇을 채우지 않는 것이 그릇을 유지하는 것보다 낫다. 날이 너무 날카로우면 오래 갈 수 없다. 금과 보석으로 가득한 방은 지킬 수 없다. 명예와 교만으로 가득하면 재앙이 닥친다. 큰일을 이루고 명성을 얻었으면 물러나라. 이것이 하늘의 도다.

너무 가득 찬 그릇은 엎어진다. 너무 날카로운 칼날은 무디어진다. 금과 보석으로 가득한 방은 지켜지지 않는다. 노자는 도덕적으로 부유를 비난하지 않는다. 그는 하나의 법칙을 관찰한다. 극에 달한 것은 뒤집힌다. 충만함은 불안정하고, 정점은 추락의 시작이다. 그리고 마지막 문장이 모든 것을 봉합한다. 일을 이루고 물러나는 것, 이것이 하늘의 도다(功遂身退，天之道). 경계는 야심가들을 억누르기 위해 현자들이 제정한 규칙이 아니다. 하늘 자체가 행하는 방식이다. 정점에 이른 해는 기울고, 보름달은 이지러진다. 멈출 줄 아는 것은 도덕을 따르는 것이 아니라 세계의 리듬에 조화되는 것이다. 도가의 경계는 윤리적이기 전에 우주론적이다. 그것은 너는 해야 한다가 아니라 모든 것이 그렇게 흘러간다고 말한다.

II. 마르쿠스 아우렐리우스: 부분과 전체

스토아 철학자도 경계에 대해 말하며, 그 경계를 세계의 질서에 근거한다. 하지만 그 세계는 도의 침묵적이고 과정적인 길이 아니다. 그것은 이성적인 자연, 하나의 도시, 하나의 거대한 몸—예측 가능한 이성이 지배하는 몸이다. 그 차이는 단순한 어휘의 문제가 아니다. 도가 아무것도 더하지 말라고 요구한다면, 스토아 철학자는 동의하라고 요구한다. 자신을 넘어선 전체 안에서 자신에게 할당된 자리를 받아들이고, 그 전체가 의미를 지녔다고 믿는 것이다.

오, 세계여, 그대의 조화에 맞는 모든 것이 내게도 맞는다. 그대에게 제때 오는 것은 내게 이르거나 늦지 않다. 오, 자연이여, 그대가 정한 계절이 맺는 모든 열매는 내게도 열매다. 모든 것은 그대에게서 나오고, 그대 안에 살고, 그대에게 돌아간다.

이는 기도이며, 기도로 들어야 한다. 황제는 이를 이를 악물고 체념하지 않는다. 그는 동의한다. 결정적인 단어는 맞는다이다. 전체의 조화에 맞는 것이 내게도 맞는다. 나는 전체가 아니기 때문이다. 나는 부분이다. 스토아의 무절제는 바로 이 부분의 조건을 잊는 데서 비롯된다—전체가 아닌 일부가 마치 전체인 양 행동하고, 자신에게 할당된 운명과 다른 운명을 원하며, 전체의 운명마저 탐내는 것이다.

마르쿠스 아우렐리우스는 “우주 질서 안에서 자신에게 주어진 운명에 만족할 줄 아는 사람”에 대해 끊임없이 말한다. 만족한다는 것은 야망의 부족이 아니라 정확성이다. 자신의 몫을 넘어서 욕망하는 것은 허위의 욕망이다. 세계가 그렇지 않기를 바라는 것—그리고 자신의 의지에 달리지 않은 것 때문에 스스로를 불행하게 만드는 것이다. 그리고 황제는 경계에 대해, 노자도 거부하지 않았을 한 가지 비유를 제시한다—자연이 스스로를 경계한다는 비유다.

자연이 펼치는 기술의 놀라운 점은, 자연이 스스로에게 한계를 정하고, 그 안에서 부패하고, 늙고, 쓸모없어지는 듯 보이는 모든 것을 자신의 본질로 변화시킨다는 것이다. […] 자연은 자신에게 주어진 공간과 물질, 그리고 자신만의 기술에 만족할 줄 안다.

자연은 아무것도 자신 밖으로 내버리지 않는다. 자연 밖에 아무것도 없기 때문이다. 자연은 버릴 곳이 없기에 모든 것을 변화시킨다. 이는 폐기물이 없는 경제로, 자신에게 주어진 공간과 물질에 만족하는 경제다. 우리가 생산하는 방식과는 너무나 대조적이라 굳이 강조할 필요조차 없다. 그저 읽기만 하면 된다. 스토아 철학자에게 지혜란, 자신이 부분에 불과하며, 전체가 자신에게 허락한 공간과 물질 이상을 요구하지 않는 법을 아는 것이다.

이제 두 길이 갈라지는 지점이 보인다. 도는 흐름에 강제를 더하지 않기 위해 욕망을 덜어낸다. 도는 의미에 대해 침묵한다. 반면 마르쿠스 아우렐리우스는 전체가 공정하다고 믿기에 자신의 몫에 동의한다. 전자는 가벼워지고, 후자는 복종한다. 전자는 과정을 따르고, 후자는 질서에 순응한다. 이 둘을 혼동한다면, 각각의 가치를 잃게 될 것이다. 세계가 의미 있다고 믿는 자와 세계를 의도 없는 흐름으로 여기는 자를 같은 방식으로 위로할 수는 없다.

III. 몽테뉴: 거울과 여분

몽테뉴와 함께 우리는 공기를 바꾼다. 더 이상 이성적인 우주도, 하늘의 도도 없다. 고전을 읽고 자신의 시대를 바라보는 한 남자, 그는 판단을 뒤집듯 글쓰기를 뒤집는다. 그의 경계는 우주론적이지도, 섭리적이지도 않다. 그것은 비판적이다. 그것은 시선의 이동에서 비롯된다.

『식인종에 관하여』에서 몽테뉴는 12년간 브라질에서 살았던 한 남자의 이야기를 듣고, 세기를 가로지른 한 문장을 남긴다.

내가 전해 들은 이 민족에 대해 야만적이거나 미개하다고 할 만한 것은 없다. 다만 각자가 자신의 관습에 맞지 않는 것을 야만적이라고 부르는 것뿐이다.

이 일격은 결정적인 지점에 가해진다. 이 민족의 풍속이 아니라, 우리가 그들을 판단하는 위치에 대한 일격이다. 타자를 ‘야만적’이라고 부르는 것은 자신의 관습을 모든 것의 기준으로 삼는 행위다—그 자체로 무절제의 행위, 자신의 한계를 알지 못하는 행위. 그리고 몽테뉴가 ‘야만적’이라고 불리는 이들에서 관찰한 것은 법의 부재가 아니라 욕망의 기묘한 정확성이다.

그들은 자연적 필요를 충족하는 데 필요한 만큼 욕망을 제한하는 행복을 누린다. 그 이상은 그들에게 여분일 뿐이다.

욕망을 제한한다—유럽이 원시인이라고 여기는 이들에서 발견된 동일한 경계. 그러나—그리고 여기에서 몽테뉴를 따르는 것만큼이나 경계해야 한다—그는 이 경계를 형이상학으로 만들지 않는다. 그는 노자처럼 이것이 하늘의 도라고 말하지도, 마르쿠스 아우렐리우스처럼 자연의 질서라고 말하지도 않는다. 그는 거울을 든다. 자신의 세계의 탐욕에 맞서 다른 세계의 이미지를 제시하고, 얼굴을 붉히게 만든다. 그의 경계는 한 문명 전체를 향한 ad hominem 논증이다.

비교의 다른 한쪽은 그가 명백히 지적한다. 『마차에 관하여』에서 신대륙 정복을 언급하며, 그의 문체는 아이러니를 버리고 분노로 바뀐다.

얼마나 많은 도시가 파괴되고, 얼마나 많은 민족이 멸절되었으며, 얼마나 많은 백만이 칼날에 쓰러졌고, 이 아름다운 세계의 한 귀퉁이에서 얼마나 많은 격변이 일어났는가—그 모든 것이 진주와 후추 무역을 위해서! 비참한 승리들!

진주와 후추 무역을 위해서. 이 문장의 불균형 속에 모든 무절제가 담겨 있다. 온 민족이 향신료를 위해 사라진다. 야만인은 욕망을 자연적 필요에 제한하는 벌거벗은 인간이 아니다. 야만인은 도시를 파괴하고 후추를 위해 이를 승리라고 부르는 자다. 몽테뉴는 세계의 질서에서 경계를 도출하지 않는다. 그는 경계를 스캔들에서 끌어낸다. 그의 경계는 수치의 이름이다.

종합: 동일한 절제의 세 가지 기반

세 번의 경계, 그리고 세 번의 다른 것. 노자에게 경계는 도의 사실이다. 극에 달한 것은 뒤집히고, 하늘은 일을 이루면 물러나며, 강제를 멈추기 위해 가벼워진다. 마르쿠스 아우렐리우스에게 경계는 이성의 사실이다. 나는 의미 있는 전체의 일부이며, 지혜는 타인의 몫이나 전체의 몫을 탐내지 않고 자신의 몫을 원하는 것이다. 몽테뉴에게 경계는 어떤 사실도 아니다. 그것은 시선이 이동하면서 탄생하는 도덕적 요구다. 한 문명이 여분의 의미를 잃어버렸다는 거울이다.

이 차이들을 ‘검소함’이라는 보편적 지혜로 뭉뚱그려서는 안 된다. 도가는 세계를 버리지 않는다. 그는 분주한 자보다 더 잘 세계를 따른다. 스토아 철학자는 무심한 강을 응시하지 않는다. 그는 섭리에 복종한다. 몽테뉴는 하늘에 아무것도 근거하지 않는다. 그는 고발한다. 한 명은 그렇게 흘러간다고 말하고, 다른 한 명은 그것은 의미를 지닌다고 말하며, 또 다른 한 명은 그것은 부끄러운 일이다고 말한다. 경계의 세 가지 문법—과정, 질서, 의식.

그러나 이들은 동일한 적을 향해 있다. 그 적은 늙지 않았다. 그 적을 무한이라고 부를 수 있을 것이다. 멈추는 지점이 결코 없다는 확신, 충만함이 더 큰 충만함을 부르며, 모든 경계가 극복해야 할 장애가 아니라 존중해야 할 형태라는 확신. 노자는 채우지 않는 그릇으로 응답하고, 마르쿠스 아우렐리우스는 자신에게 주어진 공간에 만족하는 자연으로, 몽테뉴는 자연적 필요를 넘어서는 모든 것이 여분인 것으로 응답한다. 세 번에 걸쳐 동일한 말이 반복된다. 충분함이 존재하며, 이를 잊는 것이 파멸의 시작이다. 이제 이 지혜들이 제기할 수 없었던 질문을 다른 곳에서 다루었다. 상품의 시대에 무절제는 영혼이 교정할 수 있는 욕망인가, 아니면 사물 자체에 스며든 것인가?

이 진단이 서로를 알지 못하는 시대와 장소에서 나왔다는 사실은 우리를 멈추게 해야 한다. 심해의 바닥을 파고, 기계를 위한 금속을 얻기 위해 산을 뒤집으며, 성장을 유일한 건강 지표로 삼는 세계는 이 텍스트들을 그저 흥미로운 옛이야기로 치부할 안락함을 누리지 못한다. 이 텍스트들은 다른 세계를 묘사하지 않는다. 이 텍스트들은 미리 우리의 세계를 명명한다—그리고 그 세계를 명명하는 유일한 장소, 경계의 자리에서 명명한다.

맺음말

푸생의 그림 전경에는 거대한 남자가 동쪽을 향해 걷고 있다. 그는 과도한 사냥꾼 오리온이며, 눈이 멀었다. 그의 어깨 위에는 조그만 남자가 떠오르는 해를 가리키고 있다. 거대한 힘은 자신이 어디로 가는지를 알지 못한다. 작지만 정확한 존재가, 높이 올라앉아, 그에게 눈의 역할을 대신한다. 이 이미지는 세 텍스트가 말로 하는 바를 침묵 속에서 말한다. 한계 없는 힘은 맹목이며, 가장 작은 것이 본다.

노자의 가장 간결한 문장이 남아 있다. 그 문장은 아무것도 명령하지 않고, 아무도 비난하지 않는다. 줄이고, 또 줄여라. 우리가 아직 그 말을 들을 수 있을지는 확실하지 않다. 그러나 그 말은 온전히 남아, 우리가 다시 찾기를 기다린다.

À lire aussi

• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 6 juin 2026·philosophie-occidentaleLa table qui danseMarx décrit la marchandise dans la langue de la théologie. Le vieux remède des sages — désirer moins — n'y peut rien.
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat