節度と無節操

常にもっと。これが時代を言い表す最も短い言葉であり、我々の時代ほどこれに応えているものはないだろう。生産の増大、計算の加速、速度の向上。さらには、機械を動かす金属を掘り出すために大地を掘り返し、その機械がまた次の機械を求める。成長はもはや目的のための手段ではなく、それ自体が目的となり、その成長を鈍らせるものはすべて「危機」と呼ばれる。しかし、互いに読み合うことのなかった者たちの間にも、この「常にもっと」が世界の健康ではなく病であるという、非常に古い直観が共有されている。ある一点を超えれば、さらに手に入れることはすでに失うことなのだ。

この直観は共通だが、その考え方はどこでも同じではない。そして、そこにこそ興味がある。紀元前4世紀の道家、2世紀のストア派の皇帝、ルネサンス期のペリゴールの紳士——境界を捉える三つの仕方があり、それらを「少なさ」という一つの知恵にまとめ上げるのは怠惰だろう。道はマルクス・アウレリウスが足るを知るのと同じ理由で減らすわけではなく、また、そのどちらもモンテーニュが征服者の強欲について語る言葉を持たない。まずは区別しよう。そうすれば、後に響き合うものがより鮮明になる。

I. 老子：引き算の道

ソクラテス以来の西洋の知恵は、ほとんど常に獲得の知恵である。より多くを知り、より良く所有することを——徳でさえも——求める。しかし『道徳経』は逆の道を歩む。その傾斜は蓄積ではなく、引き算である。車輪の軸が空であることで回転するように、引き算によってこそ賢者は力を得る。

漢文

為學日益，為道日損。損之又損，以至於無為。無為而無不為。

日本語

学を為す者は日に日に増す。道を為す者は日に日に減ず。減じてまた減じ、ついに無為に至る。無為にして為さざるなし。

ここで描かれる動きは、苦々しい剥奪や、締め付ける帯ではない。知らず知らずのうちに自分を重くしていたものを、少しずつ手放していくことによる軽やかさである。学ぶとは、毎日精神に知識を積み重ねること。道を歩むとは、毎日欲望を一つずつ取り除くこと。そしてこの引き算の果てにあるものには、多くの筆墨を費やされた名がある——無為、wu-weiである。

これを怠惰の賛美と読み誤るのは、まったくの見当違いである。無為は行為の拒絶ではない。強いることの拒絶である。強いる者は、物事の抵抗に自らの力を加え、抵抗は力とともに増大する。流れに沿う者は、強いることなくして得る。だからこそ、この章は一つの逆説で終わるが、それはもはや逆説ではない——「為さざるなし」。最大の効果は、最小の介入と一致する。ここでは、無節操は単なる道徳的欠陥ではない。物理的な誤りである。強いることは、道を知らないことなのだ。

そこから、さらに鋭い第二の教えが導かれる。それはまさにこの「常にもっと」を直接的に射抜くものである。

漢文

持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退天之道。

日本語

器を満たすよりは、むしろこれを持せざるに如かず。金玉堂に満つれば、これを守る能わず。富貴にして驕れば、自ら禍を招く。功成り名遂げて身退くは、天の道なり。

満ちすぎた器はひっくり返る。研ぎすぎた刃は鈍る。金銀財宝で満ちた部屋は守りきれない。老子は富について道徳的に説くのではない。一つの法則を観察している。極限まで満たされたものは、その反転を呼び込む。充実は不安定であり、頂点は転落の始まりである。そして最後の言葉がすべてを締めくくる——「功成り名遂げて身退くは、天の道なり」。境界は、野心家を抑えるために賢者が定めた規則ではない。天そのものが歩む道なのだ。太陽は天頂に達すれば傾き、満月は欠け始める。止まることを知るのは、道徳に従うことではない。世界のリズムに調和することである。道家の節度は、倫理的である前に宇宙論的である。それは「汝、なすべし」というよりも、「すべてはかくある」と言っている。

三つの伝統は、それぞれ異なる仕方で節度を語る。しかし、その根拠はすべて世界の秩序にある。ただし、その世界は、道の沈黙で過程的なものではない。ストア派にとっての世界は、自然であり、理性的な都市であり、予見する理性によって統治される巨大な身体である。この違いは言葉の問題ではない。道が何も加えないことを求めるのに対し、ストア派は同意を求める——自分を超え、意味を持つ全体の中に割り当てられた自らの位置に「然り」と言うことを。

おお、世界よ、汝の調和に適うものはすべて私に適う。汝にとって時宜を得たものは、私にとっても早すぎることも遅すぎることもない。汝の季節が生み出すものはすべて、おお自然よ、私にとっての果実である。すべては汝より来たり、汝のうちに生き、汝に帰る。

これは祈りであり、そのように聞くべきである。皇帝は歯ぎしりして諦めているのではない。彼は同意する。決定的なのは「適う」という言葉である。全体の調和に適うものは私にも適う。なぜなら、私は全体ではなく、部分だからだ。ストア派の無節操はすべて、この部分の条件を忘れることにある——自分が全体であるかのように振る舞おうとする分数の驕り、全体が割り当てたものとは異なる運命を自分に求めること。

マルクス・アウレリウスは、繰り返し「宇宙の秩序における自らの分け前として受け取る運命に満足することを知る者」について語る。満足すること——それは野心の欠如ではなく、正確さである。自らの分を超えて欲することは、虚構を欲することであり、世界がそうでないものを欲することである。そしてそれは、我々の力の及ばぬもののために不幸を招くことになる。そして皇帝は、節度を語るために、老子も否定しなかったであろう一つの比喩を見出す——それは、自らを限る自然の姿である。

自然が示す技の驚くべき点は、自らに境界を設けた上で、自らのうちにある腐敗し、老い、無用となるものを、すべて自らの本質に変えてしまうことにある。[…] 自然は、自らの空間、自らの物質、そして自らの技を知って満足している。

自然は自らの外に何も捨てない。なぜなら、自然の外には何もないからだ。自然には自らの破片を投げ捨てる場所がないため、それらを変容させる。これが無駄のない経済であり、自らの空間と物質に満足するものである。我々の生産の仕方との対比は余りにも直接的であり、あえて強調する必要はない。読めば十分である。ストア派にとっての知恵とは、自分が部分に過ぎないことを知り、全体が自分に割り当てた以上の空間や物質を要求しない生き方である。

すでに二つの道が分かれる場所が見えてくる。道は欲望を引き算することで、自らが十分である流れに無理に介入することをやめる。それは意味について沈黙する。マルクス・アウレリウスは、正義の理性によって統治されると信じる全体の中の自らの分に同意する。前者は軽くなり、後者は従う。前者は過程に沿い、後者は秩序に身を置く。両者を混同することは、それぞれの価値を失わせることになる。世界が意味を持つと信じる者と、それを意図なき流れと見なす者では、慰めの仕方は同じではない。

III. モンテーニュ：鏡と余剰

モンテーニュとともに、空気は一変する。もはや理性的な宇宙も、天の道もない。古代の書物を読み、自らの時代を見つめ、判断を手袋のように裏返す一人の人間がいる。彼の節度は、宇宙論的でも摂理的でもない。それは批判的である。視線の移動から生まれる。

『食人種について』の章で、モンテーニュはブラジルで12年間暮らした男の話を聞き、後世に残る言葉を引き出す。

この民族について語られることの中に、私は何一つ野蛮でも未開でもないと感じる。ただ、それぞれが自らの慣習にないものをそう呼ぶだけのことだ。

この一撃は、重要な一点に向けられている。それは、これらの民族の習俗ではなく、我々が彼らを裁く立場そのものである。他者を「野蛮」と呼ぶことは、自らの習慣をすべての尺度とすること——まさに無節操の所業である。なぜなら、それは自らの境界を知らないからだ。そしてモンテーニュが「野蛮」と呼ばれる人々のうちに見出すのは、法の欠如ではなく、欲望の奇妙な正確さである。

彼らは自然の必要を満たすに足るだけの欲望を限界とし、それを超えるものはすべて余剰だと考えるという幸福を持っている。

欲望を限界とする——ヨーロッパが「未開人」と呼ぶ者たちのうちに見出される、同じ節度。しかし——そして、ここではモンテーニュに従う以上に、彼から距離を置くことが必要である——彼はこの節度を形而上学にしない。老子のように「これが天の道である」とも、マルクス・アウレリウスのように「これが自然の秩序である」とも言わない。彼は鏡を掲げる。自らの世界の強欲に、別の世界の姿を対置し、我々に恥じ入ることを委ねる。彼の節度は、一つの文明全体に向けられたad hominemの論法である。

比較のもう一方の項を、彼は躊躇なく名指しする。『馬車について』の章で、新世界の征服に触れるとき、彼の文体は皮肉を捨てて憤りに変わる。

どれほど多くの都市が破壊され、どれほど多くの民族が絶滅させられ、何百万もの人々が剣で斬り殺され、この美しく豊かな世界の一角がかくも激しく揺さぶられたことか——真珠と胡椒の交易のために！哀れな勝利よ！

*真珠と胡椒の交易のために。*この一文に、無節操のすべてが凝縮されている。欲望を自然の必要に限る裸の人間が「未開人」ではない。都市を破壊して胡椒を手に入れ、それを勝利と呼ぶ者こそが「未開人」なのだ。モンテーニュは節度を世界の秩序から導き出さない。それは一つのスキャンダルから生まれる。彼の限界は、恥の名である。

統合：同じ抑制の三つの根拠

三度の節度、そして三度の別物。老子にとって、限界は道の事実である。極限は反転し、天は功成り名遂げれば身を退く。そして人は軽くなることで、無理に介入することをやめる。マルクス・アウレリウスにとって、限界は理性の事実である。私は意味ある全体の一部であり、知恵とは自らの分を欲することであって、他者の分や全体の分を欲しないことである。モンテーニュにとって、限界は何の事実でもない——それは視線を移動させたことから生まれる道徳的要求であり、節度の感覚を失った文明に突きつけられた鏡である。

これらの違いを「倹約の普遍的知恵」という一つの言葉に押し潰してはならない。道家は世界を捨てない。彼は慌ただしい者よりもよく世界に沿う。ストア派は無関心な流れを眺めない。彼は摂理に従う。モンテーニュは何も天に基づかない。彼は糾弾する。一人は「かくある」、もう一人は「意味がある」、三人目は「それは恥ずべきことだ」と言う。限界の三つの文法——過程、秩序、意識。

しかし、それらは同じ敵に向き合っている。この敵は古びていない。この敵は無限と呼ぶことができるだろう。すなわち、止まるべき点は決してなく、満ちたものはさらに満ちることを求め、すべての境界は乗り越えるべき障害であり、尊重すべき形ではないという確信である。老子はこれに、満たされない器で応える。マルクス・アウレリウスは、自らの空間に満足する自然で応える。モンテーニュは、自然の必要を超えるものはすべて余剰であるという事実で応える。三度、同じことが語られる——「十分」というものが存在し、それを見失うことは破滅の始まりであると。しかし、これらの知恵が問うことのできなかった一つの問いが残る。それは、他の場所で扱われたものである——商品の時代において、無節操はもはや魂が矯正できる欲望なのか、それとも物そのものに入り込んでしまったのか、という問いである。

これらの診断が互いに知ることのなかった時代や場所から来ているという事実は、我々を立ち止まらせるべきである。海底を掘り、機械の金属を求めて山を掘り返し、成長だけを健康の尺度とする世界は、これらのテクストを風変わりなものとして安心して読むことはできない。それらは別の世界を描いているのではない。我々の世界を、あらかじめ名指しているのだ——そして、それを名指すことができる唯一の場所から、すなわち限界の場所から。

結び

プッサンの絵の前景には、巨人が日の出に向かって歩いている。これはオリオン、無節操な狩人であり、彼は盲目である。その肩の上には、小さな人間がいて、太陽の方向を指し示している。巨大な力は自らの行く先を知らない。小さな節度が、高みにあって、彼の目を代行する。この絵は、三つのテクストが言葉で語ることを、沈黙のうちに語っている。限界なき力は盲目であり、見るのは最も小さなものなのだ。

老子の言葉が残る。それは三つのうち最も簡潔なもので、何も命じず、誰も糾弾しない——「減らし、さらに減らす」。我々がまだこれを聞き取れるかどうかはわからない。しかし、それは損なわれることなく、我々が戻ってくるのを待っている。