A medida e a desmedida

Sempre mais mais. Eis a fórmula mais breve que se pode dar a uma época, e a nossa talvez lhe corresponda melhor do que qualquer outra. Mais produção, mais cálculo, mais velocidade; mais terras revolvidas para extrair o metal que fará girar máquinas que exigirão outras. O crescimento deixou de ser um meio a serviço de um fim, tornou-se seu próprio fim, e chamamos de crise tudo o que o desacelera. Ora, existe uma intuição muito antiga, partilhada por homens que jamais se leram, segundo a qual esse sempre mais não é a saúde de um mundo, mas sua doença — que, além de certo ponto, tomar ainda é já perder.

A intuição é comum, mas não se pensa da mesma forma em toda parte, e aí reside todo o interesse. Um taoísta do século IV antes de nossa era, um imperador estoico do século II, um fidalgo perigordino do Renascimento: três maneiras de perceber o limite, que seria preguiçoso fundir numa única sabedoria do “menos”. O Tao não diminui pelas mesmas razões que Marco Aurélio se contenta, e nenhum dos dois sustenta o discurso de Montaigne sobre a cupidez dos conquistadores. Distingamos primeiro. O que ressoar depois só será mais nítido.

I. Lao-Tsé: o caminho que subtrai

A sabedoria ocidental, desde Sócrates, é quase sempre uma sabedoria da aquisição: busca-se saber mais, possuir melhor, ainda que seja a virtude. O Tao Te King toma o caminho inverso. Sua inclinação não é a acumulação, mas a subtração — como o vazio do cubo faz girar a roda, é pelo que retira que o sábio se torna capaz.

chinês clássico

為學日益，為道日損。損之又損，以至於無為。無為而無不為。

português

Aquele que se dedica ao estudo aumenta a cada dia (seus conhecimentos). Aquele que se dedica ao Tao diminui a cada dia (suas paixões). Ele as diminui e as diminui sem cessar até chegar ao não-agir. Assim que pratica o não-agir, nada lhe é impossível.

O movimento descrito aqui não é uma privação amarga, o aperto de um cinto. É o alívio de quem se desfaz pouco a pouco do que o sobrecarregava sem que o soubesse. Estudar é carregar o espírito a cada dia com um saber a mais; seguir o caminho é dele retirar a cada dia um desejo. E o termo dessa subtração tem um nome que fez correr muita tinta: o não-agir, wu-wei.

Equivocar-se-ia por completo quem lesse nisso um elogio da preguiça. O não-agir não é a recusa de agir; é a recusa de forçar. Quem força acrescenta seu esforço à resistência das coisas, e a resistência cresce com o esforço; quem acompanha o curso obtém sem constranger. Por isso o capítulo termina com um paradoxo que já não é mais: nada lhe é impossível. O máximo de eficácia coincide com o mínimo de intervenção. A desmedida, aqui, não é apenas um vício moral: é um erro de física. Forçar é desconhecer o caminho.

Daí uma segunda lição, ainda mais cortante, que visa diretamente esse sempre mais:

chinês clássico

持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退天之道。

português

É melhor não encher um vaso do que querer mantê-lo (quando está cheio). Se se afia uma lâmina, embora se a explore com a mão, não se poderá conservá-la constantemente (afiada). Se uma sala está repleta de ouro e pedras preciosas, ninguém poderá guardá-las. Se se é cumulado de honras e se envaidece, atraem-se desgraças. Quando se realizaram grandes coisas e se obteve reputação, é preciso retirar-se à parte. Tal é o caminho do céu.

O vaso cheio demais se entorna; a lâmina afiada demais se embota; a sala repleta de ouro não se guarda. Lao-Tsé não moraliza sobre a riqueza, observa uma lei: o que é levado ao extremo chama seu próprio reverso. A plenitude é instável, o ápice é um começo de queda. E a última frase sela tudo: retirar-se após a obra cumprida, tal é o caminho do céu (功遂身退，天之道). O limite não é uma regra que os sábios teriam estabelecido para refrear os ambiciosos; é a maneira como o próprio céu procede. O sol, ao atingir o zênite, declina; a lua cheia míngua. Saber parar não é obedecer a uma moral, é harmonizar-se com o ritmo do mundo. A medida taoísta é cosmológica antes de ser ética. Diz menos deves do que é assim que tudo vai.

II. Marco Aurélio: a parte e o todo

O estoico também fala de medida, e também fundamenta essa medida na ordem do mundo. Mas esse mundo não é o caminho silencioso e processual do Tao: é uma Natureza racional, uma cidade, um grande corpo regido por uma razão que prevê. A diferença não é de palavra. Onde o Tao pede que nada se acrescente, o estoico pede que se consinta — que se diga sim ao lugar que nos é atribuído num conjunto que nos ultrapassa e que tem um sentido.

Ó mundo, tudo me convém do que pode convir à tua harmonia; nada é para mim prematuro nem tardio do que para ti vem a seu tempo. Tudo é fruto para mim, ó natureza, do que produzem as estações fixadas por ti. Tudo vem de ti, tudo vive em ti, tudo retorna a ti.

É uma prece, e deve ser ouvida como tal. O imperador não se resigna rangendo os dentes; ele aquiesce. A palavra decisiva é convir: o que convém à harmonia do todo me convém, porque não sou um todo, sou uma parte. Toda a desmedida estoica reside no esquecimento dessa condição de parte — na pretensão de uma fração de se conduzir como se fosse o todo, de querer para si um destino diferente daquele que o conjunto lhe atribui.

Marco Aurélio volta sempre ao homem que “sabe contentar-se com o destino que recebe na ordem universal das coisas”. Contentar-se: não por falta de ambição, mas por exatidão. Desejar além de sua parte é desejar uma falsidade, querer que o mundo não seja o que é — e é tornar-se infeliz por aquilo que não depende de nós. E o imperador encontra, para dizer a medida, uma imagem que Lao-Tsé não teria renegado — a de uma natureza que se limita a si mesma:

O que há precisamente de maravilhoso na arte que a natureza exibe é que, tendo-se imposto limites, ela transforma em sua própria substância tudo o que nela parece feito para corromper-se, envelhecer e tornar-se inútil […]. Ela sabe, portanto, contentar-se, tanto com o espaço que é seu quanto com a matéria que lhe pertence igualmente, e com a arte que é especialmente sua.

A natureza não rejeita nada fora de si porque não há fora dela: ela não tem lugar algum para lançar seus detritos, então os transforma. Eis uma economia sem desperdício, que se contenta com seu espaço e sua matéria. O contraste com nossa maneira de produzir é tão direto que é melhor não insistir: basta ler. A sabedoria, para o estoico, é imitar essa contenção — viver como uma parte que sabe não ser mais que uma parcela, e que não exige do todo nem mais espaço nem mais matéria do que lhe cabe.

Já se vê onde os dois caminhos se separam. O Tao subtrai o desejo para deixar de forçar um curso que se basta; ele silencia sobre o sentido. Marco Aurélio, por sua vez, consente a uma parte porque crê que o conjunto é governado por uma razão justa. O primeiro se alivia, o segundo obedece. O primeiro acompanha um processo, o segundo se insere numa ordem. Confundir os dois seria perder o que faz o valor de cada um: não se consola da mesma maneira quem crê o mundo dotado de sentido e quem o considera um rio sem intenção.

III. Montaigne: o espelho e o supérfluo

Com Montaigne, mudamos de ar. Nada de cosmos racional, nada de caminho celeste: um homem que leu os Antigos, que observa seu século e que vira os juízos como se vira uma luva. Sua medida não é cosmológica nem providencial. É crítica. Nasce de um deslocamento do olhar.

No capítulo Dos Canibais, Montaigne escuta o relato de um homem que viveu doze anos no Brasil e dele extrai uma frase que atravessou os séculos:

Não encontro nada de bárbaro nem de selvagem no que me contam dessa nação, a não ser que cada um chama de bárbaro o que não se pratica em sua terra.

O golpe é desferido no único lugar que importa: não sobre os costumes desses povos, mas sobre o ponto de vista de onde os julgamos. Chamar o outro de “bárbaro” é erigir o próprio costume como medida de todas as coisas — gesto de desmedida, se é que existe algum, pois desconhece seus próprios limites. E eis o que Montaigne observa nesses homens ditos selvagens: não a ausência de lei, mas uma estranha justeza do desejo.

Eles têm ainda a felicidade de limitar seus desejos ao que exige a satisfação de suas necessidades naturais, e tudo o que vai além é para eles supérfluo.

Limitar seus desejos: a mesma medida, reencontrada naqueles que a Europa considera primitivos. Mas — e aqui é preciso tanto desconfiar de Montaigne quanto segui-lo — ele não faz dessa medida uma metafísica. Não diz, como Lao-Tsé, que é o caminho do céu; nem, como Marco Aurélio, que é a ordem da Natureza. Ele ergue um espelho. Opõe à cupidez de seu mundo a imagem de outro e nos deixa a tarefa de enrubescer. Sua medida é um argumento ad hominem dirigido a toda uma civilização.

Pois o outro termo da comparação, ele o nomeia sem rodeios. No capítulo Dos Coches, ao evocar a conquista do Novo Mundo, sua prosa abandona a ironia pela indignação:

Quantas cidades arrasadas, quantas nações exterminadas, quantos milhões de indivíduos passados ao fio da espada, quantas reviravoltas nessa tão bela e tão rica parte do mundo, pelo comércio de pérolas e pimenta! Vitórias miseráveis!

Pelo comércio de pérolas e pimenta. Toda a desmedida está na desproporção dessa frase: nações inteiras contra especiarias. O selvagem não é o homem nu que limita seus desejos às suas necessidades; o selvagem é aquele que arrasa cidades por pimenta e chama isso de vitória. Montaigne não deduz a medida de uma ordem do mundo — ele a faz surgir de um escândalo. Seu limite é o nome de uma vergonha.

Síntese: três fundamentos de uma mesma contenção

Três vezes a medida, e três vezes outra coisa. Para Lao-Tsé, o limite é um fato do caminho: o ápice se inverte, o céu se retira após a obra, e nos aliviamos para deixar de forçar. Para Marco Aurélio, o limite é um fato da razão: sou uma parte de um todo dotado de sentido, e a sabedoria está em querer minha parte sem cobiçar a de outrem nem a do conjunto. Para Montaigne, o limite não é fato de coisa alguma — é uma exigência moral que nasce de um olhar deslocado, o espelho estendido a uma civilização que perdeu o sentido do supérfluo.

Importa não esmagar essas diferenças sob uma “sabedoria universal da frugalidade”. O taoísta não renunciaria ao mundo: ele o acompanha melhor que o agitado. O estoico não contempla um rio indiferente: obedece a uma providência. Montaigne não fundamenta nada no céu: acusa. Um diz é assim, o outro isso tem sentido, o terceiro isso é indigno. Três gramáticas do limite — processo, ordem, consciência.

E, no entanto, voltam-se para o mesmo adversário, que não envelheceu. Esse adversário poderia ser chamado de ilimitado: a convicção de que nunca há um ponto em que parar, de que o pleno pede mais-pleno, de que todo limite é um obstáculo a transpor e não uma forma a respeitar. Lao-Tsé responde com o vaso que não se enche; Marco Aurélio, com a natureza que se contenta com seu espaço; Montaigne, com as necessidades naturais além das quais tudo é supérfluo. Três vezes, a mesma coisa é dita: existe um basta, e perdê-lo de vista é o começo da ruína. Resta uma questão que essas sabedorias não podiam colocar, e que foi abordada alhures: na era da mercadoria, a desmedida ainda é um desejo que a alma pode corrigir, ou passou para as próprias coisas?

Que esse diagnóstico venha de épocas e lugares que se ignoravam deveria nos deter. Um mundo que escava seus fundos marinhos, que revolve suas montanhas pelo metal de suas máquinas, que mede sua saúde por seu único crescimento, não tem diante desses textos o conforto de considerá-los pitorescos. Eles não descrevem outro mundo: nomeiam, de antemão, o nosso — e o nomeiam a partir do único lugar de onde ainda é possível vê-lo, o da medida.

Cláusula

Em primeiro plano no quadro de Poussin, um gigante caminha rumo ao levante. É Órion, o caçador desmedido, e ele é cego; em seu ombro, um homem minúsculo lhe mostra a direção do sol. A força colossal não sabe para onde vai; é preciso que uma pequena medida, empoleirada lá no alto, lhe sirva de olhos. A imagem diz em silêncio o que os três textos dizem em palavras: a potência sem limite é uma cegueira, e é o menor que vê.

Resta a frase de Lao-Tsé, a mais despojada das três, que nada ordena e a ninguém acusa: diminuir, e diminuir ainda. Não é certo que ainda saibamos ouvi-la. Mas ela espera, intacta, que voltemos a ela.

À lire aussi

• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque
• 6 juin 2026·philosophie-occidentaleLa table qui danseMarx décrit la marchandise dans la langue de la théologie. Le vieux remède des sages — désirer moins — n'y peut rien.
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat