힘으로 지속되는 것은 없다

힘한 바람이 나무를 휘게 하고, 튀어나온 것을 철썩거리게 하며, 길가의 먼지를 일으킨다. 그러나 정오가 되기도 전에 하늘은 이미 모든 것을 잊어버린다. 가장 거센 돌풍이 가장 짧다 — 마치 폭력 그 자체가 자신의 종말을 재는 듯하다. 옛 글 하나는 이 시간의 관찰을 통해 지속되는 것과 지속되지 않는 것을 가르는 기준으로 삼는다.

빠른 바람은 아침 내내 불지 않고, 거센 비는 하루 종일 내리지 않는다. 이 두 가지를 만드는 이는 누구인가? 하늘과 땅이다. 하늘과 땅조차 오래 지속되지 못한다면, 하물며 인간이야!

논리는 크고 작은 것으로 확장되며, 그 자체로 무장 해제시킨다. 폭풍은 시간의 사소한 사고가 아니다. 그것은 세상을 이루는 하늘과 땅의 작품이다. 그런데도 그것들은 아침 한때를 넘기지 못한다. 가장 큰 힘이라도 그 안에 있는 과도함을 지속하지 못한다면, 힘에 기반한 인간의 행위는 얼마나 가겠는가? 이는 비난이 아니다 — 폭력이 나쁘다고 말하지 않는다 — 거의 물리학에 가깝다. 힘을 쓰는 것은 소모하고, 소모하는 것은 고갈된다. 돌풍이 지속되지 못하는 것은 그 아래에 자신을 새롭게 할 것이 없기 때문이다. 그것은 온통 표면이고, 온통 소진이다.

그렇다면 무엇이 지속되는가? 장의 답은 “온화한 것이 폭력적인 것보다 낫다”가 아니라 “강요하는 것보다 조화를 이루는 것”이다. 몇 줄 뒤에는 이렇게 쓰여 있다. “사람이 도에 맡기면 도와 하나가 된다.” 그리고 “도와 하나가 되는 자는 도를 얻는다.” 지속은 정복되는 것이 아니라 조화를 이룬다. 사물의 흐름에 자신을 맡기는 자는 그 지속성을 얻는다. 그것에 맞서 버티는 자는 폭풍의 운명을 빌린다. 이는 무위의 논리다. 강요하지 않는 행위 — 아무것도 흐름에 거스르지 않는 것이지, 아무것도 하지 않는 것은 아니다. 눈에 덮인 대나무는 싸우지 않는다. 굽히며 무게를 흘려보내고, 하얗게 덮인 것이 녹으면 다시 일어선다. 반면 뻣뻣한 가지는 저항하다 부러져 쓰러진다.

왜 폭력적인 것은 지속되지 못하는가?

노자에게 빠른 바람과 거센 비는 하늘과 땅의 작품이다 — 그런데도 아침 한때, 하루를 넘기지 못한다. 폭력은 자신을 갱신하지 못하는 힘을 소모한다. 그 과도함 속에서 스스로 고갈될 뿐이다. 도에 맞서 싸우지 않고 조화를 이루는 것만이 지속된다.

그러나 정오 전에 잦아들지 않는 폭력도 있다. 다른 하늘 아래, 전투의 문턱에서 망설이는 전사가 크리슈나에게 던지는 질문은 문제를 안으로 돌려놓는다. “무엇이 인간을 원치 않는데도 죄로 이끄는가, 마치 외부의 힘에 떠밀리듯?” 대답은 돌풍이 아니라 불길을 그린다.

그것은 애욕이며, 어둠에서 태어난 정욕이다. 집어삼키는 것, 죄로 가득한 것. 그것이 이 세상의 적임을 알아라. 연기가 불길을 덮고, 녹이 거울을 덮으며, 자궁이 태아를 감싸듯, 이 분노가 세상을 덮는다. 지혜로운 자의 영원한 적, 그것은 지식을 흐린다. 채울 수 없는 불길처럼, 제멋대로 형태를 바꾼다.

자신도 모르게 인간을 떠미는 “외부의 힘”은 욕망 — 카마다. 크리슈나가 그리는 초상은 돌풍의 짧음과 정반대다. 정욕은 “영원한 적”, “채울 수 없는 것”이며 “제멋대로 형태를 바꾼다.” 과도함 속에서 고갈되기는커녕, 집어삼키는 것으로 자신을 먹여 살린다. 바람은 그 아래 아무것도 없기에 잦아든다. 욕망의 불길은 감각, 정신, 이성을 점령한 뿌리를 가진다. 그러니 기다려서 사라지기를 바랄 수 없다. 기타는 내버려두기를 제안하지 않는다. 잘라 버리라고 한다. “처음부터 감각을 제어하고, 지식을 앗아가는 이 죄인을 없애라.” “네 안에 굳건히 서서, 형태를 바꾸는 적을 죽여라.”

이렇듯 두 가지 폭력과 두 가지 상반된 몸짓이 있다. 노자의 것은 바깥에, 우주적이며 스스로를 제한한다. 돌풍은 저절로 멈춘다. 지혜는 거기에 자신의 힘을 더하지 않는 것 — 바람이 가라앉게 두는 것이다. 기타의 것은 안에 있으며, 한계를 모른다. 욕망은 저절로 멈추지 않는다. 지혜는 싸움이 된다 — 불을 잘라 버리는 것이다. 한쪽에는 현실이 폭풍의 종말을 가져다준다. 다른 쪽에는 아무것도 주지 않는다. 스스로 뽑아내야 한다. 돌풍에 맞서 행동하지 않는 것, 불길에 맞서 전심으로 행동하는 것 — 같은 태도의 두 이름이 아니다. 내면의 불을 놓아주는 것만으로는 바깥 바람을 견딜 수 없다.

그러나 두 시선은 어느 한쪽도 양보하지 않는 한 지점에서 만난다. 어느 쪽도 폭력을 스승이나 기준으로 삼지 않는다. 지속되는 것, 해방시키는 것, 양쪽 모두 그것을 힘 바깥에 둔다. 도와의 조화, 혹은 기타가 “이성보다 강한 것”이라 부르는 자아. 상반된 몸짓 아래에서 같은 직관이 떠오른다. 폭력은 현실에 제자리가 없다. 아르주나는 그것을 “자신도 모르게 찾아온 외부의 힘”이라 하고, 노자는 하늘의 길이 아닌 하늘의 일탈이라 한다. 덧씌워진 것, 제자리를 찾지 못한 것. 그 운명이 여기에서 비롯된다. 양쪽 모두 폭력은 제자리가 아니기에 지속되지 못한다 — 뿌리가 없어 저절로 쓰러지도록 두거나, 있어서는 안 될 곳에 뿌리를 내렸기에 뽑아내야 한다. 폭력에 대한 같은 추방 선언. 그것을 밖으로 돌려보내는 두 손.

남은 것은 우리를 휩쓰는 것이 어떤 폭력인지 알아보는 일이다. 우리가 대응을 멈출 때 사라질 것인지, 아니면 우리 아래 숨어 우리가 사라지기를 기다릴 것인지.