जो बल से होता है, वह टिकता नहीं

जोर हवा पेड़ों को झुका देती है, जो कुछ उभरा है उसे चटखाती है, राह की धूल उड़ाती है ; फिर दोपहर से पहले ही आकाश सब भूल चुका होता है। सबसे भीषण झोंका भी सबसे क्षणिक होता है — मानो हिंसा स्वयं अपने अंत की माप अपने भीतर रखती हो। एक प्राचीन ग्रंथ इस टिप्पणी को समय के बारे में एक विभाजन में बदल देता है : जो टिकता है और जो नहीं टिकता।

तीव्र वायु प्रातःकाल भर भी नहीं ठहरती ; प्रचण्ड वर्षा दिन भर नहीं टिकती। इन दोनों को कौन उत्पन्न करता है ? आकाश और पृथ्वी। यदि आकाश और पृथ्वी भी दीर्घकाल तक नहीं ठहर सकते, तो फिर मनुष्य की तो बात ही क्या !

तर्क विशाल से लघु की ओर बढ़ता है, और निरस्त्र कर देता है। तूफ़ान समय का कोई क्षुद्र दुर्घटना नहीं है : वह आकाश और पृथ्वी का ही कर्म है, उन्हीं शक्तियों का जो संसार को रचती हैं। और ये शक्तियाँ भी अपने अतिरेक को एक प्रातःकाल से अधिक नहीं साध पातीं। यदि महानतम बल भी अपनी हिंसा को नहीं थाम सकते, तो मनुष्य का बल पर टिका उपक्रम कितना टिकेगा ? यह कोई निन्दा नहीं है — यह नहीं कहता कि हिंसा बुरी है — बल्कि लगभग एक भौतिकी है : जो बल लगाता है, वह खर्च करता है, और जो खर्च करता है, वह थक जाता है। झोंका इसलिए नहीं ठहरता कि उसके नीचे कुछ ऐसा नहीं जो उसे नया करता रहे ; वह सतह पर ही है, बाहर की ओर ही है।

फिर क्या टिकता है ? इस अध्याय का उत्तर “कोमल बलवान से बेहतर है” नहीं है, बल्कि “जो बल लगाता है उससे बेहतर है जो मेल बैठाता है”। कुछ पंक्तियों बाद : “यदि मनुष्य ताओ के साथ चलता है, तो वह ताओ में लीन हो जाता है” ; और “जो ताओ में लीन होता है, वह ताओ को प्राप्त करता है”। टिकना जीतकर नहीं मिलता, वह मेल बैठाने से आता है। जो वस्तुओं के प्रवाह के साथ चलता है, उसे उनकी स्थिरता मिलती है ; जो उनसे टकराता है, वह तूफ़ान का भागी बनता है। यही वू-वे की तर्क है, वह कर्म जो बल नहीं लगाता : निष्क्रियता नहीं, बल्कि धारा के विरुद्ध कुछ भी खर्च न करना। हिम से झुका बाँस भार से नहीं लड़ता ; वह झुकता है, भार को फिसलने देता है, पिघलने पर फिर सीधा हो जाता है — जबकि कठोर शाखा, जिसने विरोध किया, टूटकर गिर जाती है।

जो हिंसक है, वह क्यों नहीं टिकता ?

लाओ-त्सु के लिए तीव्र वायु और प्रचण्ड वर्षा स्वयं आकाश और पृथ्वी की रचना हैं — फिर भी वे न प्रातःकाल टिकते हैं, न दिन भर। हिंसा एक ऐसा बल खर्च करती है जिसे वह नया नहीं करती : वह अपने अतिरेक में ही थक जाती है। केवल वही टिकता है जो मार्ग के साथ मेल बैठाता है, बिना उससे लड़े।

फिर भी एक ऐसी हिंसा है जो दोपहर से पहले नहीं थमती। एक दूसरे आकाश के नीचे, एक महाकाव्य में जहाँ एक योद्धा युद्ध के कगार पर हिचकता है, अर्जुन कृष्ण से एक प्रश्न पूछता है जो समस्या को भीतर की ओर मोड़ देता है : “मनुष्य किससे प्रेरित होकर पाप में पड़ जाता है, अनिच्छा से भी, मानो किसी पराई शक्ति से धकेला गया हो ?” उत्तर कोई झोंका नहीं, बल्कि एक अग्नि का वर्णन करता है :

यह राग है, यह काम है, जो तम से उत्पन्न हुआ है ; यह भक्षक है, पाप से भरा हुआ ; जान लो कि यह इस लोक में शत्रु है। जैसे धुआँ अग्नि को ढक लेता है, जंग दर्पण को, और गर्भ गर्भस्थ शिशु को, वैसे ही यह क्रोध ज्ञान को आच्छादित कर लेता है। यह ज्ञानी का शाश्वत शत्रु है, जो ज्ञान को अंधकारमय कर देता है। अतृप्त अग्नि के समान, यह अपनी इच्छानुसार रूप बदलता है।

यह “पराई शक्ति” जो मनुष्य को अनिच्छा से भी धकेलती है, कामना है — काम। और कृष्ण के इस चित्रण में सब कुछ लाओ-त्सु के झोंके की क्षणभंगुरता का विरोधी है। यह कामना “शाश्वत शत्रु” है, “अतृप्त” ; “अपनी इच्छानुसार रूप बदलती” है : अपने अतिरेक में थकने के बजाय, वह जो कुछ भक्षण करती है उससे पुष्ट होती है। वायु इसलिए थमती है क्योंकि उसके नीचे कुछ नहीं जो उसे नया करता रहे ; कामना की अग्नि के पास जड़ें हैं — इन्द्रियाँ, मन, बुद्धि, जिन्हें उसने अपने अधीन कर लिया है। इसलिए उपाय प्रतीक्षा नहीं है कि वह स्वयं थम जाए। गीता छोड़ देने की नहीं, बल्कि काट देने की बात करती है : “प्रारम्भ से ही इन्द्रियों को वश में कर, इस पापिनी को नष्ट कर जो ज्ञान को हर लेती है” ; “अपने भीतर दृढ़ हो, और इस रूप बदलने वाले शत्रु को मार डाल”।

यहाँ दो हिंसाएँ हैं, और दो क्रियाएँ जो एक नहीं हैं। लाओ-त्सु की हिंसा बाहर है, ब्रह्माण्डीय है, और स्वयं को सीमित करती है : झोंका स्वयं रुक जाता है, और बुद्धिमानी इसमें है कि अपनी शक्ति उसे और न बढ़ाए — वायु को गिरने दो। गीता की हिंसा भीतर है, और उसकी कोई सीमा नहीं जानती : कामना स्वयं कभी नहीं रुकती, और बुद्धिमानी युद्ध बन जाती है — अग्नि को काट दो। एक के लिए वास्तविकता तूफ़ान का अंत देती है ; दूसरे के लिए कुछ नहीं देता : उसे उखाड़ना पड़ता है। तूफ़ान के विरुद्ध कर्म न करना, अग्नि के विरुद्ध पूरी आत्मा से कर्म करना — ये एक ही रवैये के दो नाम नहीं हैं। भीतर की अग्नि को उस शिथिलता से नहीं साधा जा सकता जो बाहर की वायु के लिए पर्याप्त है।

फिर भी दोनों दृष्टियाँ एक ऐसे बिन्दु पर मिलती हैं जहाँ कोई भी दूसरे को नहीं छोड़ता। कोई भी हिंसा को गुरु या माप नहीं मानता। जो टिकता है, जो मुक्त करता है, दोनों उसे बल से परे देखते हैं : मार्ग के साथ मेल में, या गीता द्वारा “बुद्धि से भी प्रबल” कहे गए आत्म में। और विपरीत क्रिया के नीचे एक ही अंतर्दृष्टि झलकती है : हिंसा वास्तविकता में अपना घर नहीं रखती। अर्जुन उसे “पराई शक्ति” कहता है, जो अनिच्छा से आती है ; लाओ-त्सु उसे आकाश की एक ऐसी छलांग मानता है जो आकाश का मार्ग नहीं है। अतिरिक्त, जिसका अपना निवास नहीं। वहीं से दोनों ओर उसका भाग्य आता है : जो अपने घर में नहीं है, वह नहीं टिकता — या तो उसे जड़ों के अभाव में गिरने दिया जाता है, या उसे उखाड़ दिया जाता है क्योंकि उसने वहाँ जड़ें जमा लीं जहाँ उसे नहीं होना चाहिए था। हिंसा के विरुद्ध एक ही निर्वासन ; उसे बाहर निकालने के लिए दो हाथ।

अब यह पहचानना बाकी है कि जो हमें बहा ले जा रहा है, वह किस प्रकार की हिंसा है : वह जो रुक जाएगी यदि हम उसका उत्तर देना बंद कर दें, या वह जो हमारे भीतर छिपी है, यह प्रतीक्षा करती हुई कि हम विश्वास करना बंद कर दें कि वह स्वयं थम जाएगी।

À lire aussi

• 9 juin 2026·transversalLe bien suprême est comme l'eauLao-Tseu propose l'eau pour modèle du sage : céder, descendre, ne lutter contre rien. Marc Aurèle offre le roc que les vagues battent. Deux chemins, un même sommet : n'être pas mû.
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque