춤추는 탁자

목재로 만든 탁자가 가구로서의 역할을 멈추고 상품이 되는 순간, 마르크스의 말처럼 그것은 춤을 추기 시작한다. 이 이미지는 『자본론』의 가장 건조한 대목에서 불쑥 등장한다. 그곳은 가장 유물론적인 사상가가 마땅히 가치, 노동, 측정 가능한 양에 대해서만 말해야 할 자리였을 터이다. 그러나 그는 유령을 불러낸다. 상품은 언뜻 보면 “평범하고 자명해 보이는 무엇”이지만, 분석은 그 반대를 드러낸다 — “형이상학적 미묘함과 신학적 궤변으로 가득한 것”임을.

예를 들어 나무의 형태는 탁자로 만들어지면 달라진다. 그럼에도 탁자는 여전히 나무이며, 감각으로 포착되는 평범한 사물이다. 그러나 그것이 상품으로 등장하는 순간, 상황은 완전히 달라진다. 감지할 수 있으면서도 감지할 수 없는 존재가 되어, 탁자는 그저 발을 바닥에 디디고 서 있는 것만으로는 부족해진다. 마치 나무로 된 머리를 땅에 대고 거꾸로 서서 다른 상품들을 마주하며, 춤을 추기라도 하듯 기이한 변덕을 부린다.

나무는 변하지 않았다. 같은 통나무가 깎여 같은 물건을 받치고 있다. 눈에 보이지 않고, 무게가 나가지 않고, 손으로 만져지지 않는 무엇인가가 더해졌을 뿐이다. 그러나 그 무엇은 모든 것을 지배한다. 가격, 가치, 보이지 않는 질서 속에서 각 사물이 다른 사물과 얼마만큼 교환되는지를 결정하는 그 무엇. 마르크스는 방법론적 무신론자였지만, 이 만질 수 없는 잉여를 표현하기 위해 종교의 어휘를 빌릴 수밖에 없었다. 변덕, 구름 낀 영역, 환상적인 형태, 그리고 그 페이지의 제목이 된 단어: 물신성.

이 단어의 선택은 문체상의 기교가 아니다. 물신은 제작된 물건 — facticius — 이지만, 제작자는 결국 그것을 마치 스스로 힘을 가진 것처럼 숭배하게 된다. 마르크스가 정확히 묘사한 것은 이러한 전도 현상이다. 인간의 손으로 만든 생산물이 인간 앞에 서서 그들에게 법을 강요하는 것이다. 그렇다면 문제는 어디에 주술이 깃들어 있는가이다.

이 현상에 대한 유추는 종교 세계의 구름 낀 영역에서 찾아야 한다. 인간들 사이의 특정한 사회적 관계가 여기서는 사물들 사이의 환상적인 관계로 나타난다.

마르크스가 말하는 “상품의 물신성”이란 무엇인가?

그것은 착시도 아니고, 눈을 떠서 고칠 수 있는 오류도 아니다. 마르크스에게 물신성이란, 사람과 사람 사이의 관계 — 누가 누구를 위해 일하고, 누가 고생하며 누가 얻는가 — 가 사물과 사물 사이의 관계로 나타나는 현상이다. 예를 들어, 옷감의 일정량이 옷 한 벌의 가치와 같다는 것은 마치 색깔이 천의 속성인 것처럼 가치가 천의 속성인 양 여겨지는 것이다. 인간 사이의 연결이 물체 안으로 옮겨가 그곳에 고착된 듯 보인다. 그래서 그는 “노동 생산물에 붙은 물신성”을, “이 생산 양식과 분리될 수 없는” 물신성이라고 말한다. 분리될 수 없다 — 그것은 통찰로 사라지지 않는다. 보는 이의 머릿속에 있는 것이 아니기 때문이다. 그것은 판매를 위해 생산되는 순간 사물이 취하는 형태 그 자체에 있다.

여기서 오랜 지혜가 마르크스와 충돌한다 — 그리고 둘을 혼동해서는 안 된다.

고대인들도 재화의 마법을 알고 있었다. 그러나 그들은 그 마법을 다른 곳에 두었다. 그들에게 주술은 사물에 깃든 것이 아니었다. 그것을 갈망하는 영혼에 깃든 것이었다. 세네카는 『루킬리우스에게 보내는 편지』 두 번째 편지에서 친구에게 “적진에서 훔쳐 온” 무기를 건넨다. 그것은 에피쿠로스의 가르침이었다.

가난한 것이 아니라 더 욕망하기 때문에 가난한 것이다.

모든 처방은 여기에 담겨 있으며, 그 의미는 깊다. 가난은 양이 아니라 영혼의 긴장이다. 욕망의 기준을 금고에서 욕망으로 옮기고, 욕망을 달래면, 부는 더 이상 거부되지 않는다 — 그것은 무의미해진다. 고대인들은 욕망을 우리의 의지에 달린 것으로 여겼다. 아무도 빼앗을 수 없는 영역, 그곳에서 누구나 수양을 통해 주술을 풀 수 있었다. 명확히 보고, 덜 원하면, 재화의 매력은 깨진다.

마르크스가 반대되는 말을 하는 것은 아니다. 그는 다른 이야기를 한다. 그것은 빗나간다. 세네카의 현자는 모든 탐욕을 씻어내고 시장을 통과해도 상처받지 않는다 — 좋다. 그러나 시장은 상처받지 않는다. 탁자는 여전히 춤춘다. 물신은 그의 탐욕에 달려 있지 않았다. 그것은 사물의 사회적 형태에 달려 있으며, 그 형태는 욕망 여부와 상관없이 서 있다. 내면의 욕망을 완전히 없애도, 상품의 가치는 등 뒤에서 여전히 어떤 관계에 의해 결정된다. 그 관계는 금욕으로 닿을 수 없다. 애초에 금욕이 작용하는 곳에 자리하지 않았기 때문이다. 내면의 자유는 영혼을 해방한다. 그러나 물신은 그대로 남는다.

같은 불편함에 대한 두 가지 진단, 그리고 두 가지 병소. 하나는 원하는 주체 안에 있으며, 한 생애로 치유될 수 있다. 다른 하나는 사물과 그 사회적 그림자 안에 있으며, 어떤 시선 전환으로도 풀리지 않는다. 둘 다 각자의 언어로 틀리지 않았다. 그러나 지혜의 가장 오래된 조언 — 덜 욕망하라 — 는 여기서 예상치 못한 벽에 부딪힌다. 우리의 마음에 기대지 않고도 작용하는 주술이 그것이다.

탁자는 여전히 회전한다 — 방 안에 있는 누군가가 그것을 여전히 욕망하든 아니든. 이것이 새로운 것이다. 에피쿠로스도 세네카도 보지 못했던 것. 욕망이 사물 그 자체로 넘어가, 우리의 욕망 없이도 계속 춤을 추는 그것.