Meja yang Menari

Seketika sebuah meja kayu tak lagi sekadar perabot melainkan menjadi komoditas, tulis Marx, ia mulai menari. Citra ini muncul di bagian paling kering Das Kapital, tempat sang pemikir materialis seharusnya hanya berbicara tentang nilai, kerja, dan kuantitas terukur. Namun, ia justru memanggil hantu. Komoditas, katanya, pada pandangan pertama tampak “sesuatu yang sepele dan dapat dipahami dengan sendirinya”; analisis mengungkapkan sebaliknya—sebuah benda “penuh kehalusan metafisik dan silat teologis”.

Bentuk kayu, misalnya, berubah jika dijadikan meja. Namun, meja itu tetaplah kayu, benda biasa yang dapat diraba. Tetapi begitu ia tampil sebagai komoditas, segalanya berubah. Ia sekaligus dapat diraba dan tak terjangkau; tak cukup baginya menjejakkan kakinya di lantai—ia seolah-olah berdiri dengan kepala kayunya di hadapan komoditas lain dan memperlihatkan tingkah laku yang lebih aneh daripada sekadar mulai menari.

Kayunya tak berubah. Balok yang sama, setelah dihaluskan, tetap menopang benda yang sama. Yang bertambah tak terlihat, tak terukur, tak tersentuh, namun mengendalikan segalanya: harga, nilai, tempat dalam tatanan tak kasatmata di mana setiap benda bernilai sekian dari benda lain. Kelebihan tak teraba inilah yang oleh Marx, ateis metodis, hanya dapat dinamai dengan kosakata agama. Tingkah laku, wilayah awan, bentuk fantastis, dan kata yang menjadi judul halaman: fetisisme.

Pilihan kata ini bukan sekadar gaya. Fetis adalah benda buatan—facticius—yang pada akhirnya disembah oleh pembuatnya seolah-olah kekuatannya berasal dari dirinya sendiri. Marx menggambarkan pembalikan yang persis sama: produk-produk tangan manusia yang berdiri di hadapan manusia dan menetapkan hukum bagi mereka. Yang tersisa adalah menjawab di mana letak sihirnya.

Hanya hubungan sosial tertentu di antara manusia yang di sini mengenakan bentuk fantastis hubungan antara benda-benda. Untuk menemukan analogi fenomena ini, kita harus mencarinya di wilayah awan dunia keagamaan.

Apa yang Marx sebut “fetisisme komoditas”?

Bukan ilusi optik, bukan kesalahan yang dapat diperbaiki dengan membuka mata. Bagi Marx, fetisisme adalah fakta bahwa hubungan antar manusia—siapa bekerja untuk siapa, siapa yang bersusah payah dan siapa yang menerima—mengenakan wujud hubungan antar benda: sekian meter kain bernilai sekian potong pakaian, seolah-olah nilai adalah sifat kain seperti halnya warnanya. Ikatan antar manusia telah berpindah ke dalam benda dan tampak menetap di sana. Dari sinilah rumusannya: “fetisisme yang melekat pada produk kerja”, sebuah fetisisme yang “tak terpisahkan dari cara produksi ini”. Tak terpisahkan: ia tak dapat dihilangkan dengan kejernihan pikiran, karena ia bukan berada dalam benak yang memandang. Ia berada dalam bentuk yang diambil benda begitu diproduksi untuk dijual.

Di sinilah kebijaksanaan kuno menabrak Marx—dan kita harus berhati-hati agar tidak mencampuradukkan keduanya.

Sebab para leluhur pun mengenal sihir harta benda. Namun, mereka menempatkannya di tempat lain. Bagi mereka, sihir itu bukan terletak pada benda: ia terletak pada jiwa yang menginginkannya. Seneca, dalam surat keduanya kepada Lucilius, menyelipkan senjata yang diakuinya “dicuri dari perkemahan musuh”, yakni dari Epikuros:

Bukan karena memiliki sedikit kita miskin, melainkan karena menginginkan lebih.

Seluruh obatnya ada di situ, dan ia sangat luas: kemiskinan bukanlah soal jumlah, melainkan ketegangan jiwa. Pindahkan ukuran dari peti ke hasrat, redakan hasrat, dan kekayaan tak lagi ditolak darimu—ia menjadi tak bermakna. Para leluhur menempatkan hasrat di antara apa yang bergantung pada kita: wilayah yang tak seorang pun dapat merampasnya, tempat setiap orang dapat, melalui disiplin, mematahkan pesona. Lihatlah dengan jelas, inginkanlah lebih sedikit, dan daya pikat harta akan sirna.

Marx tidak mengatakan sebaliknya. Ia mengatakan hal lain, yang melampaui itu. Orang bijak Seneca, yang telah membersihkan diri dari segala ketamakan, melintasi pasar tanpa terusik—baiklah. Namun pasar itu sendiri tak terusik. Meja itu tetap menari. Fetis itu bukan terletak pada ketamakannya; ia terletak pada bentuk sosial benda, dan bentuk itu tetap tegak entah kita menginginkannya atau tidak. Kita dapat memadamkan setiap nafsu dalam diri: nilai komoditas tetap diatur, di belakang kita, oleh hubungan yang tak terjangkau oleh asketisme apa pun, karena ia tak pernah bersemayam di tempat asketisme bekerja. Kebebasan batin membebaskan jiwa. Ia membiarkan fetis tetap utuh.

Dua diagnosis atas penderitaan yang sama, maka, dan dua tempat bagi penyakitnya. Yang satu dalam subjek yang menginginkan, dan dapat disembuhkan oleh kehidupan. Yang lain dalam benda dan bayang-bayang sosialnya, yang tak dapat diurai oleh perubahan pandangan. Tak satu pun dari keduanya salah dalam bahasanya. Namun nasihat tertua kebijaksanaan—inginkanlah lebih sedikit—menghadapi tembok yang tak terduga: sihir yang tak memerlukan hati kita untuk bekerja.

Meja itu tetap berputar—entah ada yang masih menginginkannya di ruangan itu atau tidak. Inilah hal baru, yang tak pernah dilihat oleh Epikuros maupun Seneca: hasrat yang telah berpindah ke dalam benda-benda itu sendiri, dan tak lagi membutuhkan hasrat kita untuk terus menari.