Pembenaran Nama

Sebuah kata bisa dibalik seperti sarung tangan. « Reformasi » akhirnya menunjuk pada pembongkaran, « beban » menjadi upah yang disajikan sebagai tanggungan, « adaptasi » berarti kewajiban menunduk, « tata kelola » adalah pengesampingan segala keputusan politik. Setiap kali, kata itu mengucapkan kebaikan namun menyelundupkan lawannya. Rubrik ini hanya punya satu tujuan: mengembalikan kedalaman makna kata-kata itu, dan dengan demikian mengembalikan pegangan pembaca atas apa yang dilakukan padanya. Satu kata per artikel, makna sejatinya melawan penyimpangannya.

Nama dan Hal

Masalah ini bukan hal baru, dan rumusannya yang paling tajam juga yang paling tua. Konfusius ditanya apa yang akan ia lakukan pertama kali jika memerintah suatu negara. Jawabannya mengejutkan muridnya: ia akan mulai dengan membenarkan nama — 正名, zhèngmíng. Lalu ia menjelaskan alasannya, seperti mekanisme yang tak terelakkan:

Inggris (Wing-tsit Chan)

If names are not rectified, then language will not be in accord with truth. If language is not in accord with truth, then things cannot be accomplished. […] If punishments are not just, then the people will not know how to move hand or foot.

bahasa Indonesia

Jika nama tidak dibenarkan, bahasa tidak lagi sesuai dengan kebenaran. Jika bahasa tidak lagi sesuai dengan kebenaran, maka tiada yang dapat terlaksana. […] Dan jika hukuman tidak adil, rakyat tidak tahu lagi ke mana harus meletakkan tangan dan kaki.

Semua sudah terungkap di situ. Kata yang salah bukan sekadar kesalahan, melainkan tindakan: ia memutus bahasa dari kebenaran hal dan, dengan demikian, membuat tindakan bersama menjadi mustahil. Kita mengira berbicara tentang hal yang sama; kita tak lagi bisa. Inilah efek yang diinginkan oleh siapa pun yang memerintah melalui kata: bukan meyakinkan, melainkan mencuri pegangan.

Mekanisme Pembalikan

Bagaimana sebuah kata dibalik? Paling sering melalui eufemisme, cara yang menggunakan istilah menenangkan untuk menutupi kenyataan yang tidak demikian. Éric Hazan, yang telah menginventarisasi bahasa kekuasaan kontemporer — LQR-nya, « lingua quintae respublicae », meniru model LTI Klemperer yang membedah bahasa Reich Ketiga —, merumuskan aturannya:

Fungsi lain eufemisme adalah mengambil kata yang biasa, mengosongkan maknanya sedikit demi sedikit, lalu menggunakannya untuk menyamarkan kekosongan yang mungkin mengkhawatirkan.

Mengosongkan makna, lalu menjadikannya topeng: kata yang telah kosong tidak meyakinkan melalui argumen, melainkan melumpuhkan keberatan sejak awal. Siapa yang berani menentang « reformasi », « modernisasi », « dialog sosial »? Penolakan langsung didiskualifikasi dalam lipatan kata itu sendiri. Hubungan kekuasaan lenyap di balik kejelasan kosakata — inilah yang disebut Roland Barthes sebagai naturalisasi: menjadikan keputusan sejarah, yang sebenarnya dapat dibalik, sebagai jalan alami perkara.

Apa yang Dilakukan Rubrik Ini

Mengungkap bukan berarti melarang kata, juga bukan menentangnya dengan bahasa « murni » yang tak pernah ada. Ini berarti menolak agar kata-kata bekerja di luar kesadaran kita. Silsilahnya jelas — Orwell dengan novlangue-nya, Klemperer dengan LTI-nya, Hazan dengan LQR-nya, Bourdieu tentang kuasa kata, Barthes dengan mitologinya. Metodenya pun demikian:

• Satu kata per artikel. Kita mulai dari penggunaannya saat ini, yang mengaburkan.
• Makna sejatinya, ditetapkan melalui etimologi atau teks dasar, dikutip verbatim — tak ada pernyataan tanpa sumber.
• Silsilah penyimpangan: bagaimana, dan oleh siapa, makna dibalik.
• Melalui berbagai bahasa. viasophia terbit dalam beberapa bahasa; setiap kata diteliti dalam bahasa-bahasa yang kami cakup, untuk melihat di mana penyimpangan yang sama terjadi dan di mana tidak. Tabir itu tidak sama tebalnya di mana-mana.

Mengembalikan makna kata adalah versi sederhana dan sehari-hari dari pembenaran nama. Bukan polisi bahasa: kebersihan perhatian. Sebab selama nama mencakup hal, tindakan tetap mungkin; begitu nama menutupinya, kita memerintah dalam kegelapan.