Sebuah Pandangan, Bukan Sebuah Pencengkeraman

Tangan yang terlalu cepat menggenggam apa yang diinginkannya justru membuatnya lolos. Kita meremas, dan benda itu pun lepas. Hal ini berlaku pada gelembung yang pecah karena hembusan napas berlebih, pada tidur yang semakin menjauh saat kita kejar, pada kebenaran yang mengelak ketika kita coba rebut. Beberapa hal tak bisa direbut. Ia hanya diberikan kepada tangan yang terbuka, kepada pandangan yang tak merenggut objeknya.

Simone Weil mengambil kata paling biasa—perhatian—dan membaliknya melawan apa yang lazim dikandungnya: usaha, ketegangan, kehendak yang menegang pada sasarannya. Dalam catatan-catatan yang dikumpulkan Gustave Thibon setelah kematiannya dengan judul La Pesanteur et la Grâce, perhatian sejati justru kebalikan dari pencengkeraman.

Perhatian yang benar-benar murni adalah doa.

Untuk mengukur lompatan ini, dengarkan apa yang ia singkirkan. Kehendak, katanya, « hanya mampu menggerakkan beberapa otot saja »: aku bisa memaksakan tanganku untuk menempel rata di meja, tapi aku tak bisa memaksakan kemurnian, kebenaran sebuah pikiran, atau cinta. Mengepalkan rahang « demi kebajikan, atau puisi, atau solusi sebuah masalah » hanya menghasilkan kekakuan yang mandul.

Perhatian yang benar bersifat negatif: ia menunda pikiran, membiarkannya kosong, siap, tanpa memaksakan apa pun pada objeknya. Kita tak menyerang realitas, kita membiarkannya datang. Di hadapan gambar yang tak dipahami, metodenya hanya beberapa kata: « memandanginya hingga cahaya terbit. » Dan ketamakan untuk menemukan merusak segalanya: « Dengan menarik tandan anggur, butir-butirnya jatuh ke tanah. »

Apa itu perhatian menurut Simone Weil?

Bukan konsentrasi yang menegang pada objek, melainkan kebalikannya: penundaan pikiran, yang membuka diri, kosong, siap menerima. Kita tak mencari, kita menunggu; kita tak merebut, kita menyambut. Saat dibawa hingga puncaknya, tanpa campur tangan ketamakan atau tujuan, kesiapan murni ini bersatu dengan doa.

Gerak ini memiliki padanan tepat dalam teks yang sama sekali tak menuntut penghentian tindakan—bahkan memerintahkannya. Di medan perang, Arjuna melepaskan busurnya: ia tak lagi ingin bertempur. Kresna tak menasihatinya untuk mundur; ia memerintahkannya untuk bertindak. Dan sloka yang mengikat seluruh ajaran menggunakan kata perhatian pula.

Bertekunlah dalam melaksanakan kewajiban, bukan pada hasilnya; janganlah bertindak demi buah yang diperoleh, namun jangan pula menghindari kewajiban.

Jauhkan dulu, tanpa itu pendekatan takkan bermakna. Weil menarik diri dari perbuatan: perhatiannya pasif, « aku » lenyap di dalamnya, kita menunggu cahaya datang. Gītā, sebaliknya, mempertahankan tangan tetap bekerja—« jangan menghindari kewajiban »—bahkan mendorongnya untuk bertempur. Yang satu naik melalui penarikan diri dari tindakan, yang lain melalui pelaksanaannya sepenuhnya. Di mana Weil melepaskan tangan dari pekerjaan untuk hanya memandang, Kresna membiarkannya tetap bekerja sambil melepaskan cengkeraman lain: yang sudah mengincar hasil. Penerimaan melawan keterlibatan: kedua gerak ini tak bisa disatukan.

Namun keduanya melepaskan ikatan yang sama. Yang dipangkas oleh kedua jalan ini adalah cengkeraman pada hasil—tangan yang ingin memiliki buah, pandangan yang merenggut untuk memiliki. Weil merumuskannya dalam satu kalimat: « Syaratnya adalah perhatian itu sebuah pandangan, bukan keterikatan. » Gītā mengatakannya dalam tiga kata—« bukan pada hasilnya »—dan menyebut gerak batin ini sebagai apa yang kelak disebut tradisi tindakan tanpa nafsu akan hasil, niṣkāma-karma. Dalam kedua kasus, perhatian berhenti menjadi pencengkeraman atas apa yang ingin diraih. « Aku » yang menuntut imbalan pun sirna: pada Weil ia « lenyap » dalam perhatian penuh; dalam Gītā ia bertindak tanpa mengklaim hasilnya. Dua tangan yang berlawanan—yang satu menarik diri, yang lain tetap bekerja—dan telapak yang sama terbuka.

Masih ada gambaran awal. Gelembung hanya bertahan pada hembusan yang pas, dan hanya selama tangan tak menggenggam: terlalu banyak ketamakan membuatnya pecah, terlalu banyak ketiadaan membuatnya jatuh. Di antara keduanya, pandangan yang mengiringi tanpa merebut. Mungkin di sanalah, dalam celah sempit tempat kita berhenti ingin memiliki, sesuatu akhirnya diberikan.