Um olhar, não uma tomada

A mão que se fecha depressa demais sobre o que cobiça faz fugir. Apertamos, e o objeto escapa. É verdade para uma bolha que um sopro a mais estoura, para um sono que perseguimos e se afasta, para uma verdade que queremos arrancar e se esquiva. Certas coisas não se tomam. Só se dão a uma mão aberta, a um olhar que não arrebata seu objeto.

Simone Weil toma a palavra mais banal — atenção — e a vira contra aquilo a que geralmente a reduzimos: o esforço, a tensão, a vontade que se retesa sobre seu alvo. Nos cadernos que Gustave Thibon reuniu após sua morte sob o título La Pesanteur et la Grâce, a atenção verdadeira é justamente o contrário de uma apreensão.

A atenção absolutamente pura é oração.

Para medir o salto, ouçamos o que ela afasta. A vontade, diz, « só tem alcance sobre alguns movimentos de alguns músculos »: posso querer pousar a mão espalmada sobre a mesa, mas não posso querer a pureza, a verdade de um pensamento, o amor. Cerra-se os maxilares « a propósito de virtude, ou de poesia, ou da solução de um problema » só produz um enrijecimento estéril.

A atenção justa é negativa: suspende o pensamento, mantém-no disponível, vazio, e nada impõe ao objeto. Não se ataca o real, deixa-se que venha. Diante de uma imagem que não se compreende, seu método resume-se em poucas palavras: « olhá-las até que a luz surja. » E a avidez de encontrar estraga tudo: « Ao puxar o cacho, faz-se cair os bagos ao chão. »

O que é a atenção, para Simone Weil?

Não é uma concentração que se crispa sobre um objeto, mas o seu contrário: a suspensão do pensamento, que se torna disponível, vazio, pronto a receber. Não se busca, espera-se; não se apodera, acolhe-se. Leva ao extremo, sem mistura de avidez nem de fim, essa disponibilidade pura coincide com a oração.

O gesto tem seu exato reverso num texto que, esse sim, não pede de modo algum que se suspenda a ação — ordena-a. No campo de batalha, Arjuna larga o arco: não quer mais combater. Krishna não lhe aconselha o retraimento; manda-o agir. E o versículo que ata toda a doutrina emprega, também ele, a palavra atento.

Sê atento à realização das obras, jamais a seus frutos; não faças a obra pelo fruto que proporciona, mas não busques evitar a obra.

Mantê-los primeiro à distância, sem o que a aproximação não vale nada. Weil retira-se do fazer: sua atenção é passiva, o « eu » nela se apaga, espera-se que a luz venha. A Gîtâ, ao contrário, mantém a mão na obra — « não busques evitar a obra » — e até a impele ao combate. Uma ascende pelo retraimento da ação, a outra pelo seu pleno exercício. Onde Weil afasta a mão da tarefa para apenas olhar, Krishna a deixa na tarefa e lhe retira apenas a outra tomada: aquela que já se adianta rumo ao resultado. Receptividade contra engajamento: não se fundirão esses dois gestos num só.

E, no entanto, desatam o mesmo nó. O que ambas as vias subtraem é a tomada sobre o desfecho — a mão que quer possuir o fruto, o olhar que arrebata para ter. Weil o enuncia numa única fórmula: « A condição é que a atenção seja um olhar e não um apego. » A Gîtâ o diz em três palavras — « jamais a seus frutos » — e nomeia esse gesto interior o que a tradição chamará o ato sem desejo do fruto, o niṣkāma-karma. Nos dois casos, a atenção deixa de ser uma tomada sobre o que se quer obter. O « eu » que reclamava sua recompensa desfaz-se: em Weil, ele « desaparece » na atenção plena; na Gîtâ, age sem atribuir-se o resultado. Duas mãos invertidas — uma que se retira, outra que permanece na obra — e a mesma palma aberta.

Resta a imagem do início. A bolha só se sustém no sopro exatamente medido, e apenas enquanto a mão não se fecha: demasiada avidez a estoura, demasiada ausência a deixa cair. Entre ambas, um olhar que acompanha sem agarrar. Talvez seja aí, nesse estreito intervalo em que se deixa de querer tomar, que algo enfim se dá.