交织之物
埃德加·莫兰提倡将知识割裂之物重新联结；马可·奥勒留则邀请我们凝视那业已神圣的交织。缝合，或忆起——两种姿态，同向一匹织物。
一架拆散的钟可以重新组装：齿轮接齿轮，拆解中无一遗失。一只被解剖的鸟却无法缝合——鸟之为鸟，不在其任何一片肢体之中。这两种拆解之间，横亘着一条知识常常视而不见的界限：有些东西可通过零件理解，有些则会因拆解而死亡。正是为了后者，思维曾缺少一个词。埃德加·莫兰重新启用了一个来自社会学的词汇：联结。
知识的改革呼唤思维的改革。思维的改革则呼唤一种联结性思维，能将知识彼此联结，将部分与整体联结，整体与部分联结，并能设想全局与局部的关系，局部与全局的关系。
埃德加·莫兰所谓的“联结”何指？
这个词道出了它的姿态：重新联结。不是积累更多知识，而是将认知本身的方式所割裂之物重新连接——学科与相邻学科割裂，事实与其语境割裂，部分与赋予其意义的整体割裂。莫兰将这种将事物孤立以便更好掌控的知识倾向称为分离：每一片段在精确性上有所得，整体却在生命力上有所失。联结不是一种情绪，也不是对失落整体的怀旧；它是一项工作，如同针线活一般。它有一个莫兰同样明确拒斥的反面：融合。我们只能联结仍为二者之物——混淆不是联结，而是将两根线融为一根。
在这项工作背后，矗立着他全部著作的核心词。 「社会是一个‘复合体’complexus，即拉丁语中‘被交织在一起’之意」，他在同一本书中写道。联结所指向的现实，并非一堆待清点的堆积物，而是一匹织物。仅仅逐根思考其中的线，尚未窥见织物的全貌。
十八个世纪前，一位男子用希腊语写作，只为自己，在多瑙河畔的军营中，夜晚。他无需缝补织物：他发现它早已缝就。
万物彼此交织；它们的相互联结是神圣的；可以说，没有任何事物与其他事物完全隔绝。万物协调一致，共同维护着同一个世界的秩序。
在他笔下，交织不是一个计划，而是一个事实，且是一个神圣的事实。世界是一个整体；其中无一物漂浮无依。因此，他为自己设定的修行，并非修补这匹织物，而是不让它从视野中消失：「常常反思这世间万物紧密的联结与相互关联」（VI.38）。他甚至使用了一个出人意料的词：万物之间「有一种亲密」。斯多葛式的冥想在此是一种回忆——一种每日更新的凝视，正如他所践行的内在退隐：不是逃离世界，而是重新看见它的完整。
两种姿态并不相同。在马可·奥勒留那里，联系是原初且确定的：同一段落的后续写道——神是一，实体是一，法则是一。没有什么能解开这张网；唯有我们的注意力可能错失它。分离从来不是世界的创伤，而是目光的走神。因此，他的姿态是记忆：忆起，凝视，认同。而在莫兰那里，没有天意维系这匹织物。分离不是视觉的幻觉：它是知识的真实状态，由我们的认知方式所造就——既然思维拆散了织物，那么思维也应重新缝合。因此，他的姿态是作坊式的：改革，缝补，无法保证成品能否持久，也永远无法完成。一人凝视的是一匹从未撕裂的织物；另一人缝补的，则是我们亲手造成的裂痕。
然而，在顶峰，两种目光看到的是同一物——而这个顶峰极为精确。对皇帝与社会学家而言，孤立的事物并不存在：「可以说，没有任何事物是孤立的」，一人写道；「没有什么能通过零件理解」，另一人回应。通过不同的路径——一人是对既定秩序的回忆，一人是对破碎知识的改革——他们提出的是同一种领悟：一种视孤立非为世界的状态，而是人为产物的目光，在一人那里是疏忽，在另一人那里是方法。顶峰依然保持差异：马可·奥勒留的统一性是宇宙性且确定的，莫兰的统一性则是我们手中脆弱的任务。但无论从哪一侧眺望，所见的风景相同：无处孤岛，处处皆线。
剩下的，是每个人都能尝试的练习，无需体系，无需教条：拿起一个被视为孤立的事物——一门知识，一个存在，一个被认为局部的恶——寻找它的线。不是问：它应与什么联结？而是问：我曾在何处停止追随这交织？。
À lire aussi
引用来源
- Edgar Morin, La Voie. Pour l’avenir de l’humanité, 版 Fayard, 2011.
- Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, 版 Germer-Baillière, 1876 (trad. Barthélemy-Saint-Hilaire), 译 Jules Barthélemy-Saint-Hilaire.