Atterrir
Ở Bruno Latour, *“hạ cánh”* là một hành động chính trị: từ bỏ hai cực từng hút lấy thời hiện đại—*Toàn cầu* (chân trời vô tận của toàn cầu hóa) và *Địa phương* (mảnh đất trú ẩn, bản sắc khép kín)—để quay về một lực hút thứ ba, *Trái Đất*. *Trái Đất* không phải là *“tự nhiên”* được ngắm nhìn từ xa: đó là vùng mỏng manh nơi sự sống có thể tồn tại, đầy những chủ thể phản ứng lại hành động của ta. Định hướng trong cảnh quan này, và tìm ra nơi ta đặt chân xuống cùng ai ta chấp nhận chung sống, đó chính là ý nghĩa của *hạ cánh*.
En effet, de façon surprenante, tout ce qu'il s'agit de connaître de ce troisième attracteur, le Terrestre, se limite, vu de l'espace, à une minuscule zone de quelques kilomètres d'épaisseur entre l'atmosphère et les roches mères. Une pellicule, un vernis, une peau, quelques couches infiniment plissées.
Latour bắt đầu từ một sự mất phương hướng: những người hiện đại không còn biết phải hướng cuộc sống công cộng của mình về đâu. “Để chống lại sự mất định hướng chung này, chúng ta cần phải hạ cánh xuống một nơi nào đó.” Hạ cánh ở đây không phải là quay trở lại quá khứ, mà là biết cách định hướng trong một cảnh quan nơi hai chiếc la bàn cũ – Toàn cầu và Địa phương – đã không còn chỉ ra một hướng đi có thể sống được.
Mặt đất để đặt chân xuống chính là Đất. Và điều bất ngờ mà Latour nhấn mạnh là sự chật hẹp của nó: tất cả những gì liên quan đến chúng ta đều nằm gọn trong một “Vùng Tới hạn tí hon”, vài kilomet giữa bầu khí quyển và lớp đá – “một màng mỏng, một lớp sơn, một lớp da”. Ta thường say mê trước sự bao la của vũ trụ; thế nhưng chính sự bao la ấy chẳng che chở gì cho ta. Đất không phải là Quả cầu nhìn từ Sirius, cũng không phải hành tinh thiên văn: đó là lớp mỏng sự sống, và là lớp duy nhất có thể ở được.
Sự khác biệt của nó với “thiên nhiên” là quyết định. Toàn cầu, theo Latour, nắm bắt sự vật “từ xa”, như thể chúng vô cảm với con người; còn Đất thì nắm bắt chúng “từ gần”, nhạy cảm với hành động của ta “mà chúng phản ứng dữ dội”. Trái Đất không phải là phông nền trơ lì: nó đáp trả. Đây chính là sự đảo ngược như sự xâm nhập của Gaia trong tư tưởng của Stengers – một sức mạnh phản ứng và nhắc nhở ta về sự phụ thuộc của mình – và cũng là mật độ tác nhân như trong một thế giới siêu nhân loại. Trước sự sụp đổ mà thuyết suy tàn vẽ ra, hạ cánh chính là câu trả lời chính trị: không phải chạy trốn, mà là đặt chân xuống.
Hạ cánh ≠ quay về Địa phương: Địa phương-trú ẩn hứa hẹn “sự an toàn của một không gian được bảo vệ” nhưng lại trượt về “sự đồng nhất dân tộc, sự bảo tồn di sản, chủ nghĩa lịch sử, nỗi hoài niệm” – trong khi “Đất được tạo ra để phân hóa trong sự cởi mở”. Đất ≠ “thiên nhiên” như một đối tượng: nó không cho phép sự tách rời, bởi nó phản ứng lại những gì ta gây ra cho nó. Và “hạ cánh tức là phải hạ cánh ở một nơi nào đó”: không phải đứng trên cao nhìn xuống Trái Đất, mà là tuyên bố mình đặt chân ở đâu và chấp nhận chung sống với ai.