Cải cách

Cải cách là một từ đã đổi phe. Nó báo hiệu rằng người ta sẽ làm tốt hơn những gì đang trục trặc, nhưng ngày càng được dùng để gọi tên điều ngược lại: đóng cửa, cắt giảm, tháo dỡ. Giữa hai nghĩa ấy, không phải một sắc thái văn phong đang được chơi đùa — mà là mối quan hệ lực lượng đã biến mất. Vấn đề còn lại là chỉ ra, từng mảnh ghép một, làm thế nào từ này bị lật ngược.

Ý nghĩa ẩn dưới ngôn từ

Cải cách bắt nguồn từ tiếng Latinh reformare: re- (lại một lần nữa) và formare (tạo hình). Tái tạo hình hài, tức là trả lại một hình dạng — cái hình dạng mà một sự vật đã đánh mất, hoặc một hình thái tốt đẹp hơn. Ban đầu, từ này diễn tả sự sửa đổi đạo đức (tự cải cách, sửa đổi hành vi) và sự phục hưng tôn giáo (Cải cách Tin lành). Luôn là một chuyển động hướng tới cái tốt hơn, bằng cách quay về một hình thái đúng đắn. Không gì trong từ nguyên của nó cho phép biến nó thành đồng nghĩa với sự phá hủy.

Gia phả của sự trượt nghĩa

Làm thế nào cải cách lại chuyển từ « cải thiện » sang « tháo dỡ »? Không phải ngẫu nhiên, mà là kết quả của một quá trình lao động. Éric Hazan, trong LQR — « lingua quintae respublicae », ngôn ngữ của Đệ Ngũ Cộng hòa, mô phỏng theo LTI của Klemperer —, xếp từ này vào hàng những uyển ngữ của chính quyền và mổ xẻ cách sử dụng:

Cải cách tràn lan: trong LQR, từ này có hai cách dùng chính. Thứ nhất là làm cho việc tháo dỡ các định chế công và đẩy nhanh hiện đại hóa tự do trở nên dễ chấp nhận.

Thủ pháp này không đổi: lấy một từ mang ý nghĩa tích cực, moi rỗng ý nghĩa của nó, rồi dùng nó như một chiếc mặt nạ. Cải cách không thuyết phục bằng lập luận — nó tước đi trước mọi phản đối. Phản đối một cuộc cải cách, tức là, ngay trong nếp gấp của từ, đã phản đối cái tốt đẹp. Mối quan hệ lực lượng tan biến dưới một điều hiển nhiên ngữ pháp, và biện pháp — dù là gì — trở thành bước đi tự nhiên của sự vật, cái bước đi mà người ta chỉ còn biết « thích ứng ».

Tấm màn ấy, sáu ngôn ngữ

Sự trượt nghĩa không phải là một kỳ quặc của tiếng Pháp. Từ này du hành, và sự trượt nghĩa của nó cũng vậy — nhưng không phải ở đâu cũng sâu như nhau.

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	réforme	●
tiếng Anh	reform	●
tiếng Tây Ban Nha	reforma	●
tiếng Đức	Reform	●
tiếng Trung	改革 gǎigé	○
tiếng Ả Rập	إصلاح iṣlāḥ	○

Trong bốn ngôn ngữ của không gian tân tự do, cải cách hoạt động như một giấy thông hành: từ đi trước biện pháp và xóa tội cho nó. Trong tiếng Trung, 改革 gǎigé — nghĩa đen là « thay đổi và biến hóa » — vẫn gắn với một dự án nhà nước rõ ràng, không phải với việc tô son cho sự rút lui; sức nặng của nó là chủ động, không phải phòng thủ. Trong tiếng Ả Rập, إصلاح iṣlāḥ bắt nguồn từ gốc ṣ-l-ḥ, « làm cho tốt, lành mạnh, công bằng »: nó vẫn mang ý nghĩa đạo đức và tôn giáo của việc lập lại trật tự — từ của chủ nghĩa cải cách Hồi giáo —, và chưa bị lật ngược hoàn toàn thành chiếc mặt nạ quản lý.

Điều này không có nghĩa tiếng Trung hay tiếng Ả Rập miễn nhiễm: ở bất cứ đâu từ vựng của các định chế tài chính quốc tế áp đặt, những « cải cách cơ cấu » đều mang theo sự trượt nghĩa ấy. Nhưng bản kiểm kê là rõ ràng — tấm màn dày hơn ở những nơi từ này được dùng nhiều nhất để biến sự tháo dỡ thành tiến bộ.

Tái tạo, hay phá hủy

Câu hỏi vén màn chỉ gói gọn trong năm chữ: ta đang tạo hình lại, hay đang phá hủy? Từ không bao giờ trả lời — chính biện pháp mới trả lời. « Cải cách lương hưu », « cải cách thị trường lao động »: mỗi lần, trả lại cho động từ ý nghĩa gốc của nó — tái tạo hình hài — là đủ để làm lộ ra cái mà nó che đậy, và trả lại cho người đọc khả năng nắm bắt điều người ta đang làm với mình.