Река в коме

Между домом Айлтона Кренака на среднем течении Риу-Доси и железной дорогой, по которой днём и ночью тянутся составы с рудой, лежит лишь одно. Кренак называет это словом, которое не принадлежит ни экологии, ни праву.

португальский (Бразилия)

Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.

французский

Нас от железной дороги отделяет лишь река в коме.

Река в коме — не мёртвая река, не «загрязнённая», не водоток, вычеркнутый с карты. Слово выбрано точно. О вещи не говорят, что она в коме: так говорят о теле, о живом существе, чья жизнь приостановлена, но не угасла. В четырёх слогах Кренак отвергает сразу два приговора. Он отказывается признать реку мёртвой — это отправило бы её в прошлое, в область безвозвратной утраты, в досье компенсаций. И он отказывается считать её просто испорченной средой, повреждённым ресурсом, который можно «реабилитировать». Между двумя этими крайностями — кома: состояние, а не конец.

Тот, кто впал в кому, но не умер, остаётся своим. Поэтому кренаки не фиксируют поломку: они носят траур. «Faz algum tempo que nós na aldeia Krenak já estávamos de luto pelo nosso rio Doce» — уже некоторое время в деревне кренаков мы оплакиваем нашу Риу-Доси. Оплакиваем её, как родственницу; и уже, ещё до того, как к этому трауру — трауру по целому миру, запертому на карантин — добавился другой. У реки есть тело: Кренак говорит о corpo do rio, о двух её берегах, о том, что давит на неё. Не оплакивают вещь. Оплакивают близкого.

Отсюда единственное исцеление, которое он соглашается сформулировать. Инженеры, пришедшие спросить, как техника могла бы «восстановить» Риу-Доси, услышали ответ, который тут же сочли неосуществимым:

португальский (Бразилия)

[…] teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele voltasse a ter vida.

французский

[…] нужно остановить всю человеческую деятельность, давящую на тело реки, на сто километров в обе стороны от берегов, пока она снова не оживёт.

«Но это невозможно», — возразил один из них: мир не может остановиться. Кренак сухо замечает, что вскоре мир всё же остановился — по другим причинам, под другим давлением. Значит, его ответ не был утопией: это был диагноз. Существо в коме не чинят, как деталь; за ним бдят и убирают то, что мешает ему вернуться. Чтобы пробудить реку, не нужна новая технология — нужно убрать все те, что давят на её тело.

Здесь проходит граница, и её важно удержать прежде всяких сближений. Язык, называющий реку «водным ресурсом», располагает для описания её состояния лишь лексикой поломок: загрязнение, экологический ущерб, ремедиация, компенсация. Он может её пожалеть, подсчитать, восстановить — но не может бдеть над ней, ведь за запасом не держатся за руку. Грамматика Кренака действует наоборот: она сохраняет реку субъектом, родственником, чья жизнь приостановлена, и одно это смещение меняет всё, что ей причитается. Телу в коме не причитается починка: ему причитается бдение, выдержанный траур и мужество остановиться. Это не жест Дави Копенавы, оспаривающего слово «природа» и порождённый им объект; здесь объект даже не обсуждается — отвергается сама смерть в пользу комы. Две реки Амазонии и не только, два отказа, которые не сливаются воедино.

Остаётся фраза инженера и его спокойная уверенность: мир остановить нельзя. Вопрос, который возвращает ему река, не технический. Он в том, за кем мы бдим — и с какого момента водоток на карте становится телом, чьё пробуждение мы ждём.