혼수 상태의 강

아일톤 크레나크의 집은 중류 리오 도세에 있다. 그곳과 광석을 실은 기차가 밤낮으로 달리는 철길 사이에는 단 한 가지가 있을 뿐이다. 크레나크는 그것을 생태학도, 법도 아닌 다른 이름으로 부른다.

포르투갈어(브라질)

Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.

프랑스어

철길과 우리를 가르는 것은 그저 혼수 상태의 강일 뿐이다.

혼수 상태의 강 — 죽은 강도, “오염된” 강도, 지도에서 지워진 하천도 아니다. 이 말은 신중하게 선택되었다. 사물이 혼수 상태에 빠졌다고는 말하지 않는다. 혼수 상태란 생명이 꺼지지 않은 채 정지된 몸, 살아 있는 존재에게만 쓰는 말이다. 네 음절로 크레나크는 두 가지 판결을 동시에 거부한다. 그는 강이 죽었다고 선언하는 것을 거부하는데, 그렇게 되면 강은 과거가 되고, 상실은 봉인되며, 보상 서류로 넘어가기 때문이다. 또한 그는 강을 그저 훼손된 환경, “재활”해야 할 손상된 자원으로 여기기를 거부한다. 그 사이에는 혼수 상태가 있다. 종말이 아니라 상태다.

죽지 않고 혼수 상태에 빠진 이는 여전히 가족이다. 그러므로 크레나크족은 고장을 확인하지 않는다. 그들은 애도를 치른다. “Faz algum tempo que nós na aldeia Krenak já estávamos de luto pelo nosso rio Doce” — 크레나크 마을에서는 이미 얼마 전부터 우리 리오 도세를 애도하고 있었다. 그를 애도하는 것은 마치 친족을 잃은 듯하며, 이미 그 애도는 온 세상이 갇히기 전부터 시작되었다. 강은 몸을 가진 존재다. 크레나크는 corpo do rio(강의 몸), 양안, 그리고 그 위에 놓인 것들에 대해 말한다. 우리는 사물을 지키지 않는다. 우리는 가까운 이를 지킨다.

그로부터 그가 인정하는 유일한 치유가 나온다. 리오 도세를 “복구”할 기술적 방안을 묻는 엔지니어들에게 그는 그들이 곧 불가능하다고 판단할 대답을 들려준다.

포르투갈어(브라질)

[…] teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele voltasse a ter vida.

프랑스어

[…] 강의 몸에 가해지는 모든 인간 활동을, 양안으로부터 백 킬로미터에 걸쳐 멈추어야 한다. 그래야 강이 다시 살아날 때까지.

“그건 불가능해요.” 그중 한 엔지니어가 반박한다. 세상은 멈출 수 없다고. 크레나크는 짧게 대답한다. 세상은 얼마 후 다른 이유로, 다른 강제 아래 멈췄다고. 그의 대답은 공상이 아니었다. 진단이었다. 혼수 상태의 존재는 부품처럼 수리되지 않는다. 그를 지키고, 그가 돌아오지 못하게 하는 것을 걷어내야 한다. 강을 깨우는 데는 더 많은 기술이 아니라, 그의 몸에 가해지는 모든 기술의 제거가 필요하다.

여기서 구별이 드러난다. 그리고 이 구별은 어떤 비유보다 먼저 지켜져야 한다. 강을 “수자원”이라 부르는 언어는 강에게 닥친 일에 대해 고장이라는 어휘밖에 없다. 오염, 환경 부채, 복원, 보상. 그 언어는 강을 동정하고, 계산하고, 복구할 수 있을지언정 지킬 수는 없다. 재고를 붙잡고 있을 수는 없기 때문이다. 크레나크의 문법은 정반대다. 그것은 강을 주체로 유지한다. 생명이 정지된 친족으로. 이 단순한 전환만으로도 모든 의무가 달라진다. 혼수 상태의 몸에 대한 의무는 수리가 아니다. 그것은 간호, 지속되는 애도, 그리고 멈추는 용기다. 이 몸짓은 다비 코페나와의 그것과 다르다. 코페나와가 “자연”이라는 말과 그것이 만들어내는 대상을 문제 삼았다면, 여기서는 대상이 논의조차 되지 않는다. 거부되는 것은 죽음이다. 혼수 상태를 택함으로써. 아마존과 다른 곳의 두 강, 두 가지 거부. 하나로 합쳐지지 않는다.

남은 것은 엔지니어의 말과 그 담담한 확신이다. 세상은 멈출 수 없다고. 강이 그에게 되돌려주는 질문은 기술적인 것이 아니다. 그것은 누구의 간호를 받고 있는가, 그리고 언제부터 하천이 지도 위의 선이 아니라 깨어나기를 기다리는 몸이 되었는가 하는 물음이다.