Um rio em coma

Entre a casa de Ailton Krenak, no médio rio Doce, e a ferrovia por onde passam dia e noite os trens de minério, há apenas uma coisa. Krenak a nomeia com uma palavra que não é a da ecologia nem a do direito.

português (Brasil)

Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.

português

Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.

Um rio em coma — não um rio morto, não um rio “poluído”, não um curso d’água riscado do mapa. A palavra é escolhida. Não se diz de uma coisa que ela está em coma: diz-se de um corpo, de um ser vivo cuja vida está suspensa sem estar apagada. Em quatro sílabas, Krenak recusa dois vereditos ao mesmo tempo. Recusa declarar o rio morto, o que o enviaria ao passado, à perda encerrada, ao processo de indenização. E recusa considerá-lo um simples meio degradado, um recurso danificado que se “reabilita”. Entre os dois, o coma: um estado, não um fim.

Quem cai em coma sem morrer permanece dos seus. Por isso, os Krenak não constatam um dano: vivem um luto. « Faz algum tempo que nós na aldeia Krenak já estávamos de luto pelo nosso rio Doce » — há algum tempo já, na aldeia krenak, estávamos de luto pelo nosso rio Doce. De luto por ele, como por um parente; e já, antes mesmo que outro luto — o de um mundo inteiro confinado — viesse se somar. O rio tem um corpo: Krenak fala do corpo do rio, de suas duas margens, do que pesa sobre ele. Não se vela uma coisa. Vela-se um próximo.

Daí a única cura que ele consente em formular. Engenheiros que lhe perguntaram como a técnica poderia “recuperar” o rio Doce ouviram uma resposta que logo julgaram irrealizável:

português (Brasil)

[…] teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele voltasse a ter vida.

português

[…] seria preciso parar todas as atividades humanas que pesam sobre o corpo do rio, em cem quilômetros de cada margem, até que ele voltasse a viver.

“Mas isso é impossível”, objetou-lhe um deles: o mundo não pode parar. Krenak observa, lacônico, que o mundo parou pouco depois — por outras razões, sob outra pressão. Sua resposta, portanto, não era uma utopia: era um diagnóstico. Um ser em coma não se conserta como uma peça; vela-se, e remove-se o que o impede de voltar. Despertar o rio não exige mais tecnologia, mas a subtração de todas as que pesam sobre seu corpo.

Aqui se marca a distinção, e é preciso mantê-la antes de qualquer aproximação. A língua que chama um rio de “recurso hídrico” só tem, para o que lhe acontece, o vocabulário da avaria: contaminação, passivo ambiental, remediação, compensação. Pode lamentá-lo, quantificá-lo, restaurá-lo — nunca velá-lo, pois não se segura a mão de um estoque. A gramática de Krenak faz o contrário: mantém o rio como sujeito, um parente cuja vida está em suspenso, e esse único deslocamento muda tudo o que é devido. A um corpo em coma, não se deve um reparo: deve-se uma vigília, um luto sustentado, e a coragem de parar. O gesto não é o de Davi Kopenawa, que contesta a palavra “natureza” e o objeto que ela fabrica; aqui, o objeto nem sequer é discutido — é a morte que se recusa, em favor do coma. Dois rios da Amazônia e de outros lugares, duas recusas, que não se fundem.

Resta a frase do engenheiro, e sua certeza tranquila: não se pode parar o mundo. A pergunta que o rio lhe devolve não é técnica. É saber de quem se faz a vigília — e a partir de quando um curso d’água deixa de ser uma linha no mapa para se tornar um corpo cujo despertar se aguarda.