Ein Fluss im Koma

Zwischen Ailton Krenaks Haus am mittleren Rio Doce und der Eisenbahnlinie, auf der Tag und Nacht die Erztransporte rollen, liegt nur eines. Krenak nennt es mit einem Wort, das weder der Ökologie noch dem Recht entstammt.

portugiesisch (Brasilien)

Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.

französisch

Nur ein Fluss im Koma trennt uns von der Eisenbahnlinie.

Ein Fluss im Koma – kein toter Fluss, kein „verschmutzter“ Fluss, kein aus der Karte gestrichener Wasserlauf. Das Wort ist mit Bedacht gewählt. Man sagt nicht von einer Sache, sie liege im Koma: Man sagt es von einem Körper, von einem Lebewesen, dessen Leben ausgesetzt, aber nicht erloschen ist. Mit vier Silben weist Krenak zwei Urteile zugleich zurück. Er weigert sich, den Fluss für tot zu erklären, was ihn der Vergangenheit, dem abgeschlossenen Verlust, der Akte der Entschädigung überantworten würde. Und er lehnt es ab, ihn als bloßen geschädigten Lebensraum zu betrachten, als beschädigte Ressource, die man „saniert“. Dazwischen liegt das Koma: ein Zustand, kein Ende.

Wer ins Koma fällt, ohne zu sterben, bleibt den Seinen zugehörig. So stellen die Krenak keine Havarie fest: Sie tragen Trauer. „Faz algum tempo que nós na aldeia Krenak já estávamos de luto pelo nosso rio Doce“ – schon seit einiger Zeit hielten wir im Dorf der Krenak Trauer um unseren Rio Doce. Trauer um ihn, wie um einen Angehörigen; und schon, noch bevor eine andere Trauer – die einer ganzen, in Isolation gezwungenen Welt – hinzukam. Der Fluss hat einen Körper: Krenak spricht vom corpo do rio, von seinen beiden Ufern, von dem, was auf ihm lastet. Man hält keine Totenwache für eine Sache. Man wacht bei einem Nahestehenden.

Daher die einzige Heilung, die er gelten lässt. Ingenieure, die ihn fragten, wie die Technik den Rio Doce „wiederherstellen“ könne, erhielten eine Antwort, die sie sofort für undurchführbar hielten:

portugiesisch (Brasilien)

[…] teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele voltasse a ter vida.

französisch

[…] man müsste alle menschlichen Aktivitäten einstellen, die auf den Körper des Flusses lasten, auf hundert Kilometer zu beiden Seiten des Ufers, bis er wieder lebendig wird.

„Aber das ist unmöglich“, wandte einer von ihnen ein: Die Welt könne nicht stillstehen. Krenak bemerkte lakonisch, dass die Welt kurz darauf doch stillstand – aus anderen Gründen, unter einem anderen Zwang. Seine Antwort war also keine Utopie: Sie war eine Diagnose. Ein Wesen im Koma repariert man nicht wie ein Bauteil; man wacht bei ihm, und man beseitigt, was es am Erwachen hindert. Den Fluss aufzuwecken erfordert keine zusätzliche Technologie, sondern den Verzicht auf all diejenigen, die auf seinem Körper lasten.

Hier zeigt sich der Unterschied, und er muss vor jeder Annäherung festgehalten werden. Die Sprache, die einen Fluss eine „Wasserressource“ nennt, verfügt für das, was ihm widerfährt, nur über das Vokabular der Havarie: Kontamination, Umweltlast, Sanierung, Kompensation. Sie kann ihn beklagen, beziffern, wiederherstellen – nie aber bei ihm wachen, denn man hält nicht die Hand eines Vorrats. Krenaks Grammatik verfährt umgekehrt: Sie bewahrt den Fluss als Subjekt, als Angehörigen, dessen Leben in der Schwebe ist, und allein diese Verschiebung verändert alles, was geschuldet ist. Einem Körper im Koma schuldet man keine Reparatur: Man schuldet ihm eine Wache, eine gehaltene Trauer und den Mut innezuhalten. Die Geste ist nicht die Davi Kopenawas, der das Wort „Natur“ und den damit geschaffenen Gegenstand bestreitet; hier wird der Gegenstand nicht einmal diskutiert – es ist der Tod, der abgelehnt wird, zugunsten des Komas. Zwei Flüsse Amazoniens und anderswo, zwei Weigerungen, die man nicht vermengt.

Bleibt der Satz des Ingenieurs und seine ruhige Gewissheit: Man kann die Welt nicht anhalten. Die Frage, die der Fluss ihm zurückgibt, ist keine technische. Sie lautet, wem man die Wache hält – und ab wann ein Wasserlauf aufhört, eine Linie auf der Karte zu sein, und zum Körper wird, dessen Erwachen man erwartet.