कोमा में एक नदी

रियो दोसे के मध्य भाग में स्थित आइल्टन क्रेनाक के घर और खनिज लादे रेलगाड़ियों के गुजरने वाले रेलमार्ग के बीच बस एक ही चीज़ है। क्रेनाक उसे एक ऐसे शब्द से पुकारते हैं जो न तो पारिस्थितिकी का है और न ही कानून का।

पुर्तगाली (ब्राज़ील)

Apenas um rio em coma nos separa da estrada de ferro.

हिन्दी

Un simple fleuve dans le coma nous sépare de la voie ferrée.

एक नदी कोमा में—न मरी हुई नदी, न “प्रदूषित” नदी, न मानचित्र से मिटाया गया जलप्रवाह। यह शब्द सोच-समझकर चुना गया है। किसी चीज़ के बारे में नहीं कहा जाता कि वह कोमा में है: कहा जाता है किसी शरीर के बारे में, किसी जीवित के बारे में जिसकी ज़िंदगी थम गई है पर बुझी नहीं। चार अक्षरों में क्रेनाक दो फैसलों से इनकार करते हैं। वे नदी को मृत घोषित करने से इनकार करते हैं, जो उसे अतीत में धकेल देगा, एक बंद नुकसान में, मुआवज़े के दफ़्तर में। और वे उसे महज़ एक क्षतिग्रस्त पर्यावरण या एक बिगड़ी हुई संसाधन मानने से भी इनकार करते हैं जिसे “पुनर्वासित” किया जा सके। इन दोनों के बीच है कोमा: एक स्थिति, अंत नहीं।

जो कोमा में चला जाता है पर मरता नहीं, वह अपने लोगों में ही रहता है। इसलिए क्रेनाक यह नहीं कहते कि कोई क्षति हुई है: वे शोक मना रहे हैं। « Faz algum tempo que nós na aldeia Krenak já estávamos de luto pelo nosso rio Doce »—कुछ समय से ही क्रेनाक गाँव में हम अपने रियो दोसे के लिए शोक मना रहे थे। उसके लिए शोक, जैसे किसी सगे-संबंधी के लिए; और पहले से ही, तब भी जब एक और शोक—पूरी दुनिया के बंद होने का—उसमें जुड़ने वाला था। नदी का एक शरीर है: क्रेनाक नदी के शरीर, उसके दोनों किनारों, उस पर पड़ने वाले बोझ की बात करते हैं। किसी चीज़ की शोक-साधना नहीं की जाती। किसी अपनों की की जाती है।

यहीं से वह एकमात्र उपचार निकलता है जिसे वे स्वीकार करते हैं। जब इंजीनियरों ने उनसे पूछा कि तकनीक रियो दोसे को “बहाल” कैसे कर सकती है, तो उन्हें एक ऐसा जवाब मिला जिसे वे तुरंत असंभव मान बैठे:

पुर्तगाली (ब्राज़ील)

[…] teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele voltasse a ter vida.

हिन्दी

[…] il faudrait arrêter toutes les activités humaines qui pèsent sur le corps du fleuve, sur cent kilomètres de chaque rive, jusqu’à ce qu’il redevienne vivant.

“लेकिन यह असंभव है,” उनमें से एक ने आपत्ति की: दुनिया नहीं रुक सकती। क्रेनाक ने संक्षेप में कहा कि दुनिया तो कुछ समय बाद रुक ही गई—हालाँकि दूसरी वजहों से, दूसरी मजबूरियों के तहत। उनका जवाब कोई स्वप्नलोक नहीं था: वह एक निदान था। कोमा में पड़ा शरीर किसी पुर्ज़े की तरह ठीक नहीं होता; उसकी शोक-साधना की जाती है, और जो कुछ उसे लौटने से रोकता है, उसे हटा दिया जाता है। नदी को जगाने के लिए नई तकनीक नहीं चाहिए, बल्कि उन सभी तकनीकों को हटाना चाहिए जो उसके शरीर पर बोझ डालती हैं।

यहाँ एक भेद रेखा खिंचती है, और इसे किसी भी तुलना से पहले पकड़ना ज़रूरी है। वह भाषा जो नदी को “जल संसाधन” कहती है, उसके साथ घटित होने वाली घटनाओं के लिए केवल क्षति का शब्दकोश रखती है: प्रदूषण, पर्यावरणीय देनदारी, उपचार, मुआवज़ा। वह उसे दुखी कर सकती है, उसका हिसाब लगा सकती है, उसे बहाल कर सकती है—पर उसकी शोक-साधना नहीं कर सकती, क्योंकि किसी भंडार का हाथ नहीं थामा जाता। क्रेनाक की व्याकरण इसके उलट करती है: वह नदी को कर्ता बनाए रखती है, एक ऐसे संबंधी जिसके जीवन पर प्रश्नचिह्न लगा हुआ है, और इस एक बदलाव से सब कुछ बदल जाता है जो बकाया है। कोमा में पड़े शरीर को कोई मरम्मत नहीं चाहिए: उसे चाहिए एक शोक-साधना, एक अटूट शोक, और ठहरने का साहस। यह दावी कोपेनावा का वह इशारा नहीं है जो “प्रकृति” शब्द और उसके द्वारा गढ़ी गई वस्तु पर सवाल उठाते हैं; यहाँ तो वस्तु पर भी बहस नहीं होती—मृत्यु को ही नकारा जाता है, कोमा के पक्ष में। अमेज़न और अन्य जगहों की दो नदियाँ, दो इनकार, जिन्हें मिलाया नहीं जा सकता।

बाकी रह जाती है इंजीनियर की वह बात, और उसकी निश्चिंत धारणा: दुनिया नहीं रुक सकती। नदी का सवाल तकनीकी नहीं है। वह यह है कि हम किसकी शोक-साधना करते हैं—और कब से एक जलधारा मानचित्र पर खिंची रेखा नहीं रह जाती, बल्कि एक ऐसा शरीर बन जाती है जिसका जागरण हम ताकते रहते हैं।