Тело страны

На альбомном листе старик обводит контуры Австралии, затем заполняет их частой сеткой, напоминающей плетение ловушек для лангустов. Кладет карандаш. Проводит рукой по воздуху, словно снимая лист — и то, что открывается взгляду, уже не плоская карта, а объемный континент, который можно держать на ладонях. Дэвид Мовальджарлаи, старейшина и хранитель закона нгариньин из Кимберли, приподнимает очки в тонкой оправе, чтобы убедиться, что его поняли. Страна — это не поверхность. Это тело.

английский

The whole of Australia is Bandaiyan. The front we call wadi, the belly-section, because the continent is lying down flat on its back. It is just sticking out from the surface of the ocean.

французский

Вся Австралия — это Бандайян. Переднюю часть мы называем вади — брюшной отдел, потому что континент лежит на спине, едва выступая над поверхностью океана.

Это не поэтический образ, наложенный на пейзаж. Это анатомия. Мовальджарлаи называет области страны так, как называют части тела: северная оконечность — Кейп-Йорк, Земля Арнем, Кимберли — это голова, улангун; под заливом Карпентария расположены легкие; ребра — это бока, реберный отдел, пересекающий континент выше пупка; а пупок, центр, — это Улуру. We think of Bandaiyan in those terms, as a human body — мы мыслим Бандайян в этих категориях, как человеческое тело. География здесь не декорация, на которую накладываются существа: она — плоть единого живого существа, и каждый из нас — его орган.

Внутри этого тела что-то гонит жизнь наружу. Inside the body is Wunggud, the Snake. She grows all of nature on the outside of her body — внутри тела пребывает Вунггуд, Змей; она взращивает всю природу на поверхности своего тела. Континент, таким образом, не инертный сосуд, наполненный отдельными существами: это тело, покрывающееся живым, как кожа. И это тело держится воедино линиями. Сетка, которую нарисовал Мовальджарлаи, не была украшением: квадраты — это территории общин с их языками и символами, а линии — пути, по которым путешествовали рассказы от края до края страны. They are all interconnected, — говорит он. Единое тело, пронизанное нервами.

Отсюда происходит слово, которое удивляет в его устах. На этом теле, говорит он, люди обитают не как собственники и не как зрители: они действуют как единый сложившийся организм.

английский

We think along these lines, but we know only Bandaiyan. On this we interact as a corporation. It is intact.

французский

Мы мыслим этими линиями, но знаем только Бандайян. На нем мы взаимодействуем как единый организм. Он цел.

Английское слово, которое он использует, corporation, хранит в себе латинское corpus — тело. Сам Мовальджарлаи озаглавливает эту главу Corpus Australis: тело Австралии. Но между его пониманием и нашим — пропасть, и ее нужно обозначить прежде всяких сближений. Для нас «корпорация», «политическое тело» — это метафора: общественный организм, тело государства, способ говорить о собрании людей. Тело остается образом; страна же для нас — это почва, которую измеряют, делят и владеют ею. Мовальджарлаи переворачивает порядок. Тело здесь не метафора — метафорой стала для нас страна, когда мы распластали ее на карте. Его корпорация включает в себя скалы, змея, всю природу; мы в ней не члены ассоциации, а органы.

Вот почему наш способ смотреть на континент кажется ему, в буквальном смысле, утратой рельефа. Карта укладывает страну на бумагу и дробит на участки; он же поднимает бумагу и возвращает стране объем. Там, где мы видим пространство — ресурс, территорию, окружающую среду, — он видит тело, из которого не выйти: нельзя быть вокруг того, что тебя содержит.

И тело существует даже без нас. Когда ему возражают, что есть места, где уже никто не живет, где ничто не передается, Мовальджарлаи отводит возражение одним словом.

The land remained, you can’t get away from that. It acts for the people and their imprint is still there — земля осталась, от этого не уйти; она действует ради людей, и их отпечаток всё ещё на ней. Тело цело: его жизнь не зависит от нашего присутствия. Там, где мы считаем землю живой лишь тогда, когда она населена, возделана, освоена — и пустой, а значит, доступной, когда этого нет, — Мовальджарлаи утверждает, что страна действует сама по себе, что символы сохраняются в почве, даже когда она уходит под воду. Не наше присутствие оживляет тело — тело держит нас.

Остается вопрос, который его рисунок оставляет открытым, не решая его за нас. Когда мы смотрим на карту своей страны, видим ли мы поверхность для раздела — или спину дышащего тела, частью которого являемся и мы? Среди прочих.