El cuerpo del país

En un cuaderno de dibujo, el anciano traza el contorno de Australia, luego lo rellena con un cuadriculado apretado que evoca el tejido de las nasas para langostas. Deja el lápiz. Con la mano, simula levantar la rejilla, como si despegara una hoja —y lo que entonces muestra ya no es un mapa plano, sino un continente en tres dimensiones, un volumen que cabría en el hueco de las palmas. David Mowaljarlai, anciano y hombre de ley ngarinyin del Kimberley, mira por encima de sus gafas rayadas para asegurarse de que lo hemos visto bien. El país no es una superficie. Es un cuerpo.

inglés

The whole of Australia is Bandaiyan. The front we call wadi, the belly-section, because the continent is lying down flat on its back. It is just sticking out from the surface of the ocean.

español

Toda Australia es Bandaiyan. La parte delantera la llamamos wadi, la sección del vientre, porque el continente está tendido boca arriba sobre el lomo. Apenas sobresale de la superficie del océano.

No se trata de una imagen poética superpuesta al paisaje. Es una anatomía. Mowaljarlai nombra las regiones del país como se nombran las partes de un cuerpo: la cima, al norte —cabo York, Tierra de Arnhem, Kimberley—, es la cabeza, ulangun; bajo el golfo de Carpentaria se alojan los pulmones; las costillas son los flancos, la sección de las costillas que atraviesa el continente por encima del ombligo; y el ombligo, el centro, es Uluru. We think of Bandaiyan in those terms, as a human body —pensamos Bandaiyan en esos términos, como un cuerpo humano. La geografía no es un decorado sobre el que se posan los seres: es la carne misma de un ser vivo único, y cada uno de nosotros es un órgano suyo.

En el interior de ese cuerpo, algo impulsa la vida hacia afuera. Inside the body is Wunggud, the Snake. She grows all of nature on the outside of her body —dentro del cuerpo está Wunggud, la Serpiente; ella hace crecer toda la naturaleza sobre la superficie de su cuerpo. El continente, pues, no es un recipiente inerte lleno de seres separados: es un cuerpo que se cubre de vida como una piel. Y ese cuerpo se mantiene unido por líneas. El cuadriculado que había dibujado Mowaljarlai no era un adorno: las casillas son los territorios de las comunidades, con sus lenguas y sus símbolos, y las líneas son las rutas por las que los relatos han viajado de un extremo a otro del país. They are all interconnected, dice —todo está conectado. Un solo cuerpo, recorrido por nervios.

De ahí surge una palabra que sorprende en su boca. Sobre ese cuerpo, afirma, los humanos no habitan como propietarios ni como espectadores: actúan como un solo cuerpo constituido.

inglés

We think along these lines, but we know only Bandaiyan. On this we interact as a corporation. It is intact.

español

Pensamos según esas líneas, pero solo conocemos Bandaiyan. Sobre él, interactuamos como un cuerpo constituido. Está intacto.

La palabra inglesa que emplea, corporation, guarda bajo sí el latín corpus, el cuerpo. Mowaljarlai subtitula, de hecho, su capítulo Corpus Australis: el cuerpo de Australia. Pero entre su uso y el nuestro, la distancia es absoluta, y hay que marcarla antes de cualquier acercamiento. Para nosotros, la «corporación», el «cuerpo» político, es una metáfora: un cuerpo social, el cuerpo del Estado, una forma de hablar de la asamblea de los humanos. El cuerpo sigue siendo una imagen; el país, en cambio, sigue siendo un suelo que se recorre, se delimita y se posee. Mowaljarlai invierte el orden. El cuerpo no es la metáfora: es el país el que se convirtió en tal para nosotros cuando lo aplanamos en mapa. Su corporación incluye la roca, la serpiente, la naturaleza entera; no somos sus miembros asociados, sino sus órganos.

Por eso nuestra manera de mirar el continente le parece, en sentido estricto, una pérdida de relieve. El mapa tiende el país sobre el papel y lo divide en parcelas; él levanta el papel y devuelve al país su volumen. Donde nosotros leemos una extensión —un recurso, un territorio, un entorno que nos rodea—, él lee un cuerpo del que no se sale: no se puede estar alrededor de lo que nos contiene.

Y el cuerpo persiste incluso sin nosotros. Cuando se le objeta que hay regiones donde ya no vive nadie, donde nada se transmite, Mowaljarlai descarta la objeción con una palabra.

The land remained, you can’t get away from that. It acts for the people and their imprint is still there —la tierra permaneció, no hay manera de eludirlo; ella actúa por la gente, y su impronta sigue ahí. El cuerpo está intacto: su vida no depende de nuestra presencia. Donde nosotros consideramos que una tierra está viva solo cuando está habitada, utilizada, puesta en valor —y vacía, por tanto disponible, cuando no lo está—, Mowaljarlai sostiene que el país actúa por sí mismo, que los símbolos permanecen inscritos en el suelo incluso cuando este se hunde bajo el océano. No es nuestra ocupación lo que da vida al cuerpo; es el cuerpo el que nos sostiene.

Queda entonces una pregunta que su dibujo deja abierta, sin resolver por nosotros. Cuando miramos un mapa de nuestro propio país, ¿vemos una superficie por repartir —o el lomo de un cuerpo que respira, del que somos un órgano entre otros?