大地之躯

在一本素描簿上，老人勾勒出澳大利亚的轮廓，然后在其中填满密密麻麻的网格，仿佛龙虾笼的编织。他放下铅笔，用手比划着掀起这张网，像揭开一张纸——而他展示的不再是一幅平面地图，而是一个立体的大陆，一个可以托在掌心的体量。戴维·莫瓦贾莱，金伯利纳里尼语的长老与法律传承人，透过磨损的镜片望过来，确认你是否真的看见了。这片土地不是一个平面。它是一个躯体。

英语

The whole of Australia is Bandaiyan. The front we call wadi, the belly-section, because the continent is lying down flat on its back. It is just sticking out from the surface of the ocean.

法语

整个澳大利亚就是班代扬。我们称其正面为wadi，腹部区域，因为这片大陆是仰卧着的，几乎刚刚露出海面。

这不是附加在风景上的诗意比喻。这是一部解剖学。莫瓦贾莱将这片土地的区域命名，如同命名身体的部位：最北端——约克角、阿纳姆地、金伯利——是头部，ulangun；卡奔塔利亚湾下方是肺；海岸线是侧腹，那条横贯大陆、位于肚脐上方的肋骨区域；而肚脐，中心，就是乌鲁鲁。We think of Bandaiyan in those terms, as a human body——我们以这样的方式思考班代扬，如同一个人的躯体。地理不是生灵栖息的背景：它是一个独一无二的生命体的血肉，而我们每个人都是其中的一个器官。

在这躯体之内，有什么在向外推动生命。Inside the body is Wunggud, the Snake. She grows all of nature on the outside of her body——躯体内部是乌贡古，那条蛇；她在体表孕育出万物。因此，这片大陆不是一个装满独立生灵的惰性容器：它是一个躯体，如同皮肤般覆盖着生命。而这躯体由线条维系。莫瓦贾莱所画的网格并非装饰：每个格子都是社群的领地，有着各自的语言与符号，而线条则是故事穿越大陆的路径。They are all interconnected——万物相连。一个躯体，布满神经。

由此而来的一个词，从他口中说出，令人意外。在这个躯体上，他说，人类既非所有者，亦非旁观者：他们如同一个构成的整体般行动。

英语

We think along these lines, but we know only Bandaiyan. On this we interact as a corporation. It is intact.

法语

我们依循这些线条思考，但我们只认识班代扬。在它之上，我们如同一个构成的整体般互动。它是完整的。

他所用的英语词corporation，其下隐藏着拉丁语corpus，即躯体。莫瓦贾莱甚至亲自为这一章加上副标题Corpus Australis：澳大利亚之躯。然而，他的用法与我们的理解之间，存在着天壤之别，必须在任何类比之前明确这一点。在我们这里，“法人团体”、“政治躯体”只是比喻：社会躯体、国家躯体，一种描述人类集合的方式。躯体仍是意象；而土地，则是我们丈量、划界、占有的场域。莫瓦贾莱颠倒了这一顺序。躯体不是比喻，是我们将其压平成地图时，土地才变成了我们的比喻。他的“法人团体”包含岩石、蛇、整个自然；我们不是其中的成员，而是器官。

因此，我们观看这片大陆的方式，在他看来，实实在在是一种立体感的丧失。地图将土地平铺在纸上，切割成一块块；而他掀起纸张，还原土地的体量。在我们眼中，它是一片广袤——资源、领土、环绕我们的环境——而在他看来，这是一个无法脱离的躯体：我们无法置身于包含我们的事物之外。

而这躯体甚至无需我们也能存在。当有人提出那些无人居住、无物传承的地区时，莫瓦贾莱一语带过。The land remained, you can’t get away from that. It acts for the people and their imprint is still there——土地依然存在，无法逃避；它为人们而行动，他们的印记仍在。这躯体是完整的：它的生命不依赖于我们的存在。在我们眼中，土地只有在被居住、被利用、被开发时才是“活的”——否则便是“空的”，因而可供占用——而在莫瓦贾莱看来，土地自行运作，符号即使在海水淹没时也铭刻于大地。不是我们的占有让躯体存活；是躯体让我们存在。

最后，他的画留下一个悬而未决的问题。当我们审视自己国家的地图时，看到的是一片待分割的平面——还是一个呼吸着的躯体的背部，而我们只是其中的一个器官？