Камуй

Хоккайдо, зима 1922 года. Над тетрадями склонилась девятнадцатилетняя девушка, записывая латиницей песни, которые её бабушка напевала зимними вечерами, а затем переводит их строка за строкой. Тири Юкиэ — первая айну, зафиксировавшая устное наследие своего народа: не фольклорист со стороны, собирающий диковинки, а голос изнутри, сохраняющий собственный язык до того, как он исчезнет. Рукопись она завершит накануне смерти — сердце не выдержало. В предисловии открывается утраченный рай.

английский (перевод с айну и японского)

In the past this spacious Hokkaido was our ancestors’ world of freedom. Living with ease and pleasure in the manner of innocent babes in the embrace of beautiful, vast nature, they were truly the beloved children of nature. Oh what happy people they must have been!

французский

Некогда этот необъятный Хоккайдо был миром свободы наших предков. Живя в довольстве и радости, словно невинные дети в объятиях прекрасной и величественной природы, они и вправду были её возлюбленными детьми. О, каким счастливым должен был быть этот народ!

Далее — скорбь: земля преображена, охотники разбросаны, и эта обнажённая фраза — A dying people… . That is our name, «умирающий народ… таково наше имя». Тири Юкиэ писала под гнётом ассимиляции, убеждённая, что слова предков исчезнут вместе с последними носителями языка. В одном она ошиблась: её сборник читают до сих пор, а старейшина Каяно Сигэру позже пронёс язык айну даже в стены японского парламента. То, что она считала могилой, стало семенем.

Но главное не в жалобе. Оно в том, что делают эти песни. Божественный юкар не описывает животное со стороны: животное берёт слово и говорит «я». Первая песня сборника — песня болотного филина, стража селения.

английский (перевод с айну)

“Silver droplets falling, falling all around, golden droplets falling, falling all around.” Singing this song I came down, following the river’s flow. Over a human village I passed, and, gazing below, it seemed to me that those who were poor in the past were now rich, and those who were rich were now poor.

французский

«Серебряные капли падают, падают вокруг, золотые капли падают, падают вокруг». Напевая эту песнь, я спустился вниз по течению реки. Пролетел над человеческим селением и, заглянув вниз, увидел: те, кто прежде были бедны, теперь богаты, а богатые стали бедны.

Филин — не символ, не декорация. Он смотрит, судит, выбирает: дальше в песне он позволяет золотым стрелам богатых детей пролететь мимо, а сам подставляется под грубую стрелу бедного мальчика, потому что разглядел в его глазах благородство. Это камуй — и это слово не переводится как «дух природы».

Шестьдесят лет спустя Каяно Сигэру, воспитанный бабушкой Хуци на языке Нибутани, даёт ему самое простое определение.

английский (перевод с японского)

A god dwells in each element of the great earth mentioned in these tales, she would tell us, in the mountains off in the distance from Nibutani, the running waters, the trees, the grasses and flowers.

французский

Бабушка говорила нам, что в каждом элементе великой земли, о которой повествуют эти рассказы, живёт бог: в далёких горах Нибутани, в текущих водах, в деревьях, травах и цветах.

Бог, говорит Каяно, обитает в каждом существе; и эти боги «были похожи на людей, говорили на том же языке, спали ночью и трудились днём в стране богов». Вот что несёт в себе слово камуй: не рассеянную силу, не священное, разлитое в великом Целом, а личности. Филин, огонь очага (апэ-хуци), медведь, даже лодка из местного дерева — каждый из них субъект, у которого есть своё жилище, воля и который соглашается на время поселиться в нашем мире.

Здесь нужно провести черту, прежде чем сближать. Мы говорим «Природа»: единственное число, безличный фон, декорация — в лучшем случае кладовая, которой нужно управлять, в худшем — ресурс, который можно изымать. Слово айну не говорит ничего подобного. Камуй — не природа: это гость. Гостем не управляют, его принимают; гостя не изымают, ему оказывают почтение, зная, что его можно оскорбить. Там, где наш язык относит сову к наблюдаемым вещам, юкар помещает её в число тех, кто может сказать «я» — и кто смотрит на нас так же, как мы на него. Когда птица Хокуи склоняет голову на гравюре, вопрос не в том, что она такое. Вопрос в том, кто, увидев нас, решает спуститься.