कामुई

होक्काइदो, सर्दी १९२२। अपने नोटबुक पर झुकी उन्नीस वर्षीया एक युवती लैटिन लिपि में उन गीतों को लिख रही है जो बर्फ़बारी की शामों में उसकी दादी उसे गुनगुनाती थीं, फिर उन्हें पंक्ति-दर-पंक्ति अनुवादित करती है। चिरी युकीए पहली आइनू हैं जो अपने समुदाय की मौखिक साहित्य को स्वयं लिपिबद्ध कर रही हैं—बाहर से आए किसी लोककथाकार की तरह जिज्ञासापूर्ण संग्रह नहीं, बल्कि भीतर की एक आवाज़ जो अपनी भाषा को लुप्त होने से पहले स्थिर कर रही है। मृत्यु से एक दिन पहले, अपने कमज़ोर हृदय के बावजूद, वह पांडुलिपि पूरी कर लेंगी। उनकी प्रस्तावना एक खोए हुए स्वर्ग से आरंभ होती है।

अंग्रेज़ी (आइनू और जापानी से अनूदित)

In the past this spacious Hokkaido was our ancestors’ world of freedom. Living with ease and pleasure in the manner of innocent babes in the embrace of beautiful, vast nature, they were truly the beloved children of nature. Oh what happy people they must have been!

हिन्दी

प्राचीन काल में, यह विशाल होक्काइदो हमारे पूर्वजों की स्वतंत्रता का संसार था। विशाल और सुंदर प्रकृति की गोद में निर्दोष बच्चों की तरह सुख और आनंद से जीते हुए, वे सचमुच प्रकृति के प्रिय बच्चे थे। अहा, वे कितने सुखी रहे होंगे!

आगे शोक है : बदलती धरती, बिखरे शिकारी, और यह नग्न वाक्य—A dying people… . That is our name, “एक मरता हुआ समुदाय… यही हमारा नाम है।” चिरी युकीए आत्मसातीकरण के दबाव में लिख रही हैं, यह मानकर कि उनके पूर्वजों के शब्द अंतिम वक्ताओं के साथ लुप्त हो जाएँगे। एक बात पर वे भूल कर बैठीं : उनका संग्रह आज भी पढ़ा जाता है, और बाद में बुज़ुर्ग कायानो शिगेरु आइनू भाषा को जापानी संसद तक ले जाएँगे। जिसे वे समाधि समझती थीं, वह बीज बन गया।

लेकिन मूल बात शिकायत में नहीं है। वह इन गीतों के कर्म में है। एक दिव्य यूकर किसी बाहरी प्राणी का वर्णन नहीं करता : उस प्राणी की वाणी में “मैं” बोलता है। संग्रह का पहला गीत दलदल के महान उल्लू—मछली पकड़ने वाले उल्लू, गाँव के रक्षक—का है।

अंग्रेज़ी (आइनू से अनूदित)

“Silver droplets falling, falling all around, golden droplets falling, falling all around.” Singing this song I came down, following the river’s flow. Over a human village I passed, and, gazing below, it seemed to me that those who were poor in the past were now rich, and those who were rich were now poor.

हिन्दी

“चाँदी की बूँदें गिरती हैं, चारों ओर गिरती हैं, सोने की बूँदें गिरती हैं, चारों ओर गिरती हैं।” यह गीत गाते हुए मैं नदी के प्रवाह के साथ उतरा। मनुष्यों के एक गाँव के ऊपर से गुज़रा और नीचे देखते हुए लगा कि जो पहले गरीब थे, अब धनवान हो गए हैं, और जो धनवान थे, अब गरीब हो गए हैं।

उल्लू प्रतीक नहीं है, न पृष्ठभूमि। वह देखता है, निर्णय करता है, चुनता है : गीत में आगे वह अमीर बच्चों के सुनहरे तीरों को चूकने देता है और गरीब बच्चे के भद्दे तीर से स्वयं को घायल होने देता है, क्योंकि उसकी आँखों में उसने हृदय की उदारता पढ़ी थी। यह एक कामुई है—और इस शब्द का अनुवाद “प्रकृति की आत्मा” नहीं होता।

चिरी युकीए के साठ वर्ष बाद, कायानो शिगेरु—जिन्हें निबुतानी की भाषा में उनकी दादी हूची ने पाला था—इसकी सबसे सरल परिभाषा देते हैं।

अंग्रेज़ी (जापानी से अनूदित)

A god dwells in each element of the great earth mentioned in these tales, she would tell us, in the mountains off in the distance from Nibutani, the running waters, the trees, the grasses and flowers.

हिन्दी

वे कहानियाँ जिनमें इस विशाल धरती की बात होती है, उनमें हर तत्व में एक देवता वास करता है, ऐसा वह कहती थीं : निबुतानी की दूरस्थ पहाड़ियों में, बहते जल में, वृक्षों, घास और फूलों में।

एक देवता, कायानो कहते हैं, हर सत्ता में वास करता है ; और ये देवता “मनुष्यों जैसे होते थे, वही भाषा बोलते थे, रात को सोते थे और दिन में काम करते थे, देवताओं के देश में।” यही कामुई का अर्थ है : कोई फैलती हुई शक्ति नहीं, न ही किसी विराट एकता में बिखरा पवित्र, बल्कि व्यक्ति। उल्लू, चूल्हे की अग्नि (अपे-हूची), भालू, यहाँ तक कि स्थानीय लकड़ी से बनी नाव—हर एक एक विषय है जिसका अपना निवास है, अपनी इच्छा, और जो कुछ समय के लिए हमारे संसार में रहने को राज़ी होता है।

यहीं पर भ्रम दूर करना ज़रूरी है। हम कहते हैं “प्रकृति” : एकवचन, निर्जीव पृष्ठभूमि, सज्जा—अच्छे से अच्छा एक प्रबंधन योग्य खज़ाना, बुरे से बुरा एक दोहन योग्य भंडार। आइनू शब्द कुछ और कहता है। कामुई प्रकृति नहीं है : वह अतिथि है। अतिथि का प्रबंधन नहीं होता, उसका स्वागत होता है ; अतिथि का दोहन नहीं होता, उसके प्रति सम्मान प्रकट किया जाता है, और यह जाना जाता है कि उसका अपमान भी हो सकता है। जहाँ हमारी भाषा उल्लू को देखने योग्य वस्तुओं में गिनती है, वहीं यूकर उसे उनमें गिनता है जो “मैं” कह सकते हैं—और जो हमें उतना ही देखते हैं जितना हम उन्हें देखते हैं। जब होकुई की चित्रकारी में पक्षी सिर झुकाकर नीचे की ओर देखता है, तो सवाल यह नहीं है कि वह क्या है। सवाल यह है कि कौन है जो, हमें देखते हुए, उतरने का निर्णय लेता है।