カムイ

北海道、一九二二年の冬。十九歳の若き女性がノートに身をかがめ、雪の夜に祖母が口ずさんだ歌をローマ字で書き留め、一行一行、訳していく。知里幸恵――アイヌとして初めて自らの民族の口承文学を書き記した人物である。外部から珍奇なものを収集しに来た民俗学者ではなく、消えゆく言葉を自らの手で留めようとした内なる声。彼女は心臓の弱さゆえに、その原稿を完成させた翌日にこの世を去る。その序文は、失われた楽園から始まる。

英語（アイヌ語・日本語からの訳）

In the past this spacious Hokkaido was our ancestors’ world of freedom. Living with ease and pleasure in the manner of innocent babes in the embrace of beautiful, vast nature, they were truly the beloved children of nature. Oh what happy people they must have been!

日本語

昔、この広大な北海道は、私たちの祖先の自由な世界だった。美しく広大な自然の懐で、無邪気な子どものように、安らぎと喜びに満ちて暮らしていた。彼らはまさに、自然の愛し子だった。ああ、なんと幸せな人々だったことだろう！

続くのは喪失の物語――大地は変わり、狩人は散り散りとなり、そしてこの簡潔な言葉が続く。「A dying people… . That is our name」（「滅びゆく民……それが我らの名」）。知里幸恵は同化の圧力のもとで書いていた。祖先の言葉が最後の話者とともに消え去ると信じていたのだ。しかし、彼女は一つの点で間違っていた。彼女の著作は今も読まれ続け、後年の長老・萱野茂がアイヌ語を日本の国会議事堂にまで届けたのだから。彼女が墓標と信じたものは、実は種だったのだ。

だが、本質は嘆きにあるのではない。これらの歌がなすことにある。神々のユカラは、外側から動物を描写しない。動物が自ら「私」と語るのだ。この歌集の冒頭を飾るのは、沼の大フクロウ――村の守り神である魚取りフクロウの歌である。

英語（アイヌ語からの訳）

“Silver droplets falling, falling all around, golden droplets falling, falling all around.” Singing this song I came down, following the river’s flow. Over a human village I passed, and, gazing below, it seemed to me that those who were poor in the past were now rich, and those who were rich were now poor.

日本語

「銀の雫が降り、降り、金の雫が降り、降り」。この歌を歌いながら、私は川の流れに沿って降りてきた。人間の村の上を通り過ぎると、かつての貧しい者たちが今は豊かになり、かつての豊かな者たちは貧しくなっているように見えた。

フクロウは象徴でもなければ、背景でもない。彼は見つめ、裁き、選ぶ。歌の後半では、金の矢を持つ裕福な子どもたちの矢をかわし、粗末な矢を持つ貧しい子どもの矢にあえて当たる。その子の目に宿る気高さを見抜いたからだ。これがカムイ――「自然の精霊」などという訳では決してない。

知里幸恵から六十年後、二風谷で祖母フチにアイヌ語を教わった萱野茂は、その最も簡潔な定義を示す。

英語（日本語からの訳）

A god dwells in each element of the great earth mentioned in these tales, she would tell us, in the mountains off in the distance from Nibutani, the running waters, the trees, the grasses and flowers.

日本語

祖母はこう語った――この物語に出てくる大地のあらゆるものに神が宿っていると。二風谷の遠くの山々にも、流れる水にも、木々にも、草花にも。

神は、と萱野は言う、あらゆる存在に宿る。そして「その神々は人間に似て、同じ言葉を話し、夜は眠り、昼は働く、神々の国で」。カムイが意味するのは、拡散する力でもなければ、大いなる全体に広がる神聖でもない。人なのだ。フクロウも、囲炉裏の火（アペフチ）も、熊も、そして地元の木で作られた舟さえも――それぞれが住まいを持ち、意思を持ち、一時的に我々の世界に来訪する主体なのである。

ここで断ち切らねばならないのは、安易な近似である。我々は「自然」と言う――単数形で、非人格的な基盤、背景として。せいぜい管理すべき宝であり、最悪の場合は採取すべき資源だ。アイヌ語はそんなものは何も語らない。カムイは自然ではない。客なのだ。客を管理することはない。迎え入れるのだ。客から採取することはない。敬意を払うのだ。そして、侮ることもできる相手だと知っている。我々の言葉がフクロウを観察の対象として分類する一方で、ユカラはそれを「私」と言える者として分類する――そして、我々を見つめ返す者として。北翠の絵に描かれた鳥が首を傾けてこちらを見下ろすとき、問われるのは「それが何か」ではない。「誰が」我々を見て、降りてくることを選ぶのか、ということなのだ。